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Когда в 1999 г. была опуб​ли​ко​вана моя первая ста​тья «Опе​ратор как но​вый пер​​со​наж армянской свадь​​бы», пер​вый экземпляр оттисков я над​​писала: «Вначале был Ле​вон Аб​рамян». С этого эпи​гра​фа я мог​ла бы начать лю​бую другую работу, напи​сан​ную позже, а так же многие важные решения, которые при​ходи​лось принимать с под​дер​ж​ки и одоб​ре​ния любимого Учителя. 
«ленинакан УШЕЛ, Гюмри остался»

(образы города до и после землетрясения)

Выражение, выведенное в заглавие нашей работы, появилось в первые же дни после земле​трясения 7-го декабря 1988 года в Ленинакане, вскоре переимено​ван​​​ного в Кумайри, а затем в Гюмри. Что же послужило основой для такого опре​де​​ле​ния, какой городской дис​курс и какая городская идентичность кроются за эти​ми названиями и, наконец, как земле​трясение повлияло на осознание и кон​стру​и​ро​ва​​ние истории города, воплотившихся в его разных образах? Мы попытаемся от​ветить на эти вопросы, опираясь на не​сколь​ко типов источников, кото​рые пре​до​пре​дили разные планы восприятия город​ско​го пространства, а именно: исто​ри​чес​кое, ми​фологи​зированное и эк​зис​​тенциальное (последнее большей частью по материа​лам международных биеннале совре​мен​ного ис​кусства, проводимых в Гюмри с 1998 года)
.

С учетом того, что трудно переоценить роль телевидения в создании новых об​​​разов города, в качестве источников были использованы также материалы гюм​рий​​​ских телестудий: «Цайг»
, «Шант», «Ширак» и «ГАЛА». По этому поводу уместно вспом​​нить рассуждение семиолога-градостроителя К. Линча: «Фильм сжи​ма​ет 24 ча​​са жиз​ни города в трехминутный отрезок времени и возникает со​вер​шен​но но​вый мир. Мы улавливаем новую прелесть в городском окружении, узнаем неч​то о при​​ро​​де городского процесса»
. Таким сжатием истории города можно счи​тать три фильма Сатеник Кахзванцян, при​у​ро​​ченных к 15-летию землетрясения: «Ку​​май​ри», «Го​род мастеров», «Город надежды», в которых «сжатие времени» выделило ос​новные исторические вехи формирования Гюмри и его наиболее спе​ци​фичные чер​ты в эти периоды
. 

Опираясь на анализ указанных материалов, можно сказать, что именно пос​ле зем​летрясения город стал восприни​маться как некая мат​реш​ка, составленная из предыдущих образов города (ср. дру​гие назва​ния города), отлича​ю​щихся по внешнему виду, но с неизменным городским ду​хом
 и особым по​ло​же​ни​ем в системе ми​ра, которая горожанами воспринимается, в пер​вую очередь, как не​кая сис​те​ма городов. Землетрясение как бы анатомирова​ло город, об​нажив его вну​трен​но​сти, требующие нового осмысления. «Сегодня го​род все еще в разва​ли​нах. И, как ни странно, именно руины составляют каркас, сквозь который про​сту​пает лик города Гюмри-Ленинакана-Александропо​ля-Ку​май​ри»
. 

Кумайри-Гюмри-Александрополь-Ленинакан-Кумайри-Гюмри

«Наречение – акт метафизичес​кий, имя ста​новится путем и спо​собом исполне​ния судьбы».

Судя по пафосу многих документальных фильмов о Гюмри, предысторию сво​его го​ро​да его жители воспринимали как этапы посто​ян​но​го восхождения, эво​лю​ции, которая завер​ши​​лась пиком городского развития – со​ветским Ленинаканом, ко​торый не только унаследовал предыдущие ур​​бани​сти​ческие традиции, но пе​​​ре​​шел на совершенно иной, лучший, по​рядок раз​ви​тия. С учетом объема советского стро​и​тельства, беспрецедентного для города рас​ширения жилого и индустри​аль​но​го фонда, такое пред​ставление имело убе​ди​тель​ные осно​ва​ния. Однако, разделяя мне​ние В. Паперного о том, что согласно со​ветской иде​ологии, история вообще и история го​рода (любого поселе​ния), в частности, двигалась по линейному пути и завер​ша​лась настоящим
, смеем выразить по​доз​ре​​н​ие, что если город и не был бы отстро​ен в таких масштабах, все равно, горожане обязаны бы​​ли чувствовать себя на вер​ши​​не развития. С зем​ле​трясением, за ко​то​рым вскоре последо​ва​​​ла национальная не​​зависимость Ар​ме​нии, такая схема ли​ней​но-эволюционного развития бы​​ла раз​ру​шена. В пост​со​ветской иден​тич​ности за​кла​ды​вается идея возвращения
, свора​чи​ва​ния с не​пра​вильного, ту​пикового пути со​вет​ского развития на предыдущий пе​ре​кресток ис​то​​рии, на мо​мент, с которого был взят «неправильный поворот». Итак, воз​никают раз​​личные споры о том, на какой «поворотный пункт» сле​ду​ет вернуться: какой из них считать «своей» историей, а какой – чужой, импер​ской, импортной, навя​зан​ной. 

Приведенный в подзаголовке ряд названий отражают исторически за​фик​си​ро​​ван​ные наз​вания города (или поселения) на месте нынешнего Гюмри, которые упоминаются в письменных ис​​точниках и прослеживаются в обозримом прошлом. Помимо этих официаль​ных названий, под влиянием особой фонетики ширакского диалекта, по​явились не​сколь​ко ва​риантов их произношения. Так, Гюмри встре​ча​ется также под наз​вани​я​ми Кимри, Гюмлук, Кюмлук; Алексадро​поль обычно сокращали до Алек​поля (ср. Кон​​стан​тинополь, который ар​мя​не на​зы​вали Полис), а Ленинакан обычно выгова​ри​​​вали 'Леннакан'. Редуцирование 'и' по​зво​ляло видеть в названии города корень 'лен' – ширакский диалектный вариант от армян​ского 'лайн' (ши​рокий), что ленина​кан​​цами часто обыгрывалось в качестве шутки: «Название нашего города от слова 'лен', поскольку у нас и сердца широкие, и рты...». Заметим, что «ши​рокоротость», вер​нее «большеротость»
, является стерео​типной чертой образа гюмрийца-лени​на​канца, которому приписывают остро​умие, не​сдер​жанность в выражениях и хвас​тов​ство. Видимо, 'большой/широкий рот' вос​при​нимается как «необходимый атри​бут» при ука​зан​ных качествах (многие гюм​​рий​ские анекдоты, обыгрывая эту мета​фо​ру, отсылают к ука​зан​ному признаку как физическому
). «Широкое сердце» от​сы​лает к другой стерео​типной ха​​рак​те​ристике – щедрости и стремлению жить на ши​рокую ногу. Хвастовство гюмрийцев наш коллега этнолог Арутюн Марутян связывает с традицией ремесленников хва​лить свой то​вар, что впоследствии постепенно распространилось и на другие сферы, вплоть до само​вос​хва​ления
. Корни остальных признаков, скорее, надо искать в образах переселенцев XIX в. из Карина, Карса и Бая​зе​та. Существовало представление, что баязет​цы – жадные и грубые, каринцы – веселые и щед​рые, карсцы – трудолюбивые и «лю​​бящие деньги»
. В анек​дотах многие из этих качеств приписываются современным гюмрийцам, без какой-либо отсылки или упоминания «их корней».

При составлении ряда названий города обычно отбираются только три из них, воз​мож​но, в силу архетипической силы 'триады' как идеальной кон​струк​ции. Но нас здесь инте​ресу​ет не сама триада, а конфигурации отобранных вариантов, за​висящие от вос​при​я​​тия об​ра​зов го​ро​да составителями ряда. Для писательницы из Гюмри, А. Ованнесян, названия города вы​стра​и​ваются в ряд, наруша​ю​щий историческую последовательность: Ленинакан, Гюмри, Ку​май​ри
. А для фи​ло​софа Вардана Джалояна историческая последовательность, нао​бо​рот, яв​ля​ет​ся наиболее важным принципом отбора ряда, куда включаются Алек​сан​дрополь, Ле​ни​накан, Гюм​ри, поскольку каждый из этих городов является «воп​ло​щением иде​​​оло​ги​ческого проекта: им​перского провинциального города-крепости-пе​ре​​крес​т​ка, со​ветского индустри​аль​но-куль​тур​но-административного центра и раз​ру​шен​ное, забытое, независимое поселение»
. 

Однако гораздо чаще ряд названий начинается с Кумайри. Исторически первое наи​ме​но​​вание, как правило, не вы​зы​вает разночтений, и Ку​майри, как первый и древнейший город, фи​гурирует во мно​гих рядах. Относительно происхождения этого названия су​ще​ст​ву​ют не​сколь​​ко точек зрения. По одним ис​точ​​ни​​кам, «Кумайри» – это древнейшее наз​вание археоло​ги​​ческого поселения на территории Гюм​ри, ко​​то​​рое обычно свя​зы​​вают с именем кимме​рий​цев (VIII век до н. э.)
. Сог​ласно Армену Петросяну, название Ку​май​​ри восходит к хуррит​ско​му богу зерна, отцу бога гро​зы Теш​шу​ба и его противника Улли​кумми
. В сов​ре​мен​ном Гюм​ри «Ку​майри» называют ядро города
 – большую пло​щадь ис​то​рического заповедника, практически охватывающего район всего старого го​ро​да Хотя археологи не раз отмечали, что для опреде​ле​ния древнего посе​ления Ку​май​ри как го​ро​да нет оснований, эта подробность для его современных обитателей ока​залась несу​ще​ст​вен​ной и отступила на второй план дискурса, уступая место фак​ту «наличия по​селения и непрерывного проживания лю​дей на данной тер​ри​то​рии на про​тя​же​нии 5000 лет»
. Алексан​дро​поль официально был объявлен городом лишь в 1840 г., а в 1850 г. стал центром Алек​​сандро​польского уезда Эриванской гу​бернии. Однако А. Пет​ро​сян, считая Кумайри куль​то​вым центром хурритского бо​га Кумарби, называет его го​родом.
 Название Гюмри, как пе​ре​о​з​​ву​ченное под влия​ни​ем турецкого языка 'Ку​май​​ри', бытующее среди пере​селенцев из го​ро​дов Западной Ар​мении (Баязета, Кар​са и Эрзрума) до последнего переименования (в 1991 г.) практически не было официальным наз​​ванием города. По​лу​ча​ется, что в историческом ряде Ку​май​ри-Гюмри-Алексан​дро​поль 'Гюмри' отсут​ству​ет или бы​ту​ет неофициально на​ря​ду с Кумайри, а затем с Александрополем, по​скольку переимено​ва​ние Кумайри в Александрополь в 1837 г. императором России Ни​ко​​лаем I в честь своей же​ны императрицы Александрии Фе​доровны не имело это​го посредующего звена
. Но в го​род​ском сознании имен​​но 'Гюмри' символи​зи​ру​ет определенный колорит и го​родской уклад, сло​жив​ши​​е​​ся в резуль​тате на​плас​то​вания трех составляющих города: местного (сельского) насе​ле​ние, пришлых ре​месленников из западноармянских городов с хорошими тради​ци​ями каменного стро​ительства и русского класси​че​ского градостро​и​тель​ного мыш​ления XIX в.
 Это эклектичное соединение и соз​да​​ло феномен Гюмри не толь​​​ко в плане градо​стро​итель​ства, но и в плане социаль​но​го ор​ганизма, зало​жив​ше​​​го фундамент для формирования образа традиционной го​родской среды. Не случайно в упомя​нутом филь​​ме-трилогии о Гюм​ри этот пе​ри​од назван не Гюмри, Александрополем или тем более Лени​наканом (хотя час​​​тич​но охватывает и этот период
), а «Городом мас​​те​ров», посколь​ку именно ре​мес​ленное население предопределило его особый об​​раз. По словам гюмрийского этнографа Г. Аганяна, «в Гюм​ри было око​ло ста различных ремесел и несколько тысяч ремесленников, которые бы​ли объедине​ны в ре​мес​лен​ные цехи. В городе с более чем 30 тысячным насе​ле​ни​ем было всего 10 жандармов, по​скольку го​род умело управлялся общиной и этими ре​месленными це​ха​ми»
. Образ масте​ра стал нарицательным символом города, и городская медаль за заслуги в области искусства на​​зывается «Ме​далью мастера», которую вручают в день города, отмечаемый 19 ок​тября (с 2001 г.). Кроме того в городе появилась улица Мастеров, где располо​же​ны дома-музеи зна​ме​нитых гюмрийцев: поэтов А. Исаакяна и О. Шираза, актера М. Мкртчяна. В Гюмри принято было к деятелям искусства об​ра​​щаться «мастер», точно так же, как и к ремесленникам
. «Мастер» как знаток (сво​е​го ремесла) стал настолько распространенным об​ра​ще​нием, что его удо​ста​и​ва​ются не только ремесленники, поэты, певцы, но и разные «мастера своего дела» вплоть до водителей. В том, что в ны​нешнем Гюмри стал актуализиро​ваться образ мастера, не последнюю роль сыг​рал и тот факт, что сам мэр города Вардан Гукасян, из старого ремесленного квартала Гюмри, так на​зы​ва​е​мой Слободки, кото​рая унаследовала свое название от русского 'Слобода'
. Этот квартал, за​стро​енный в основ​ном одноэтажными собственными домами, мень​ше всего постра​дал от землетрясения и пото​му в первую очередь ассоциируется с понятием «старый го​род». Практически все наши рес​пон​​денты отмечали этот квартал как место нос​таль​гических прогулок «в поисках города без ру​ин». К тому же, по словам управляющего отделом муниципального строительства Г. Карапетяна, планируется эту часть города полностью реконструировать. В годы управления нынешним [image: image2.jpg]


мэром (с 1998 г.) именно образ «го​рода мастеров» стал актив​но пропаганди​ро​вать​ся. При нем же были поставлены новые памятники знаменитым «мастерам» Гюмри: по​эту О. Ши​ра​зу, актеру М. Мкртчяну (работы А. Шираза), народным пев​цам (гу​санам) Шераму и Дживани (работа А. Папяна). Фак​тически мэр, целе​на​правленно реанимируя такой образ горо​да, актуализирует ту часть ее истории, которая связана со знаменитыми «мастера​ми», и восстанавливает то пространство, которое идентифи​ци​руется как место жи​тель​ства мастеров-ремесленников, обыгрывая и соединяя два типа гюм​​​рий​​ских пер​сонажей.

В 1990-х гг. на волне национального движения, повлекшего за со​бой замену со​ветских наз​ваний армянскими досоветскими аналогами, ре​ше​нием городского совета Ле​нина​кан был переименован в Кумайри. Но неблаго​звуч​​ность этого названия (в частно​сти, наличие в его составе k’u – ‘твою’, mayr – 'мать', воспринимаемых как ру​га​тельство)
 и якобы труд​ность склонения формы «кумайриец» привели к тому, что вопрос был решен рефе​рен​думом в сен​тябре 1991 г. в пользу 'Гюм​ри'. Таким об​разом, в период после землетрясения город пережил на уровне названий цик​лич​​ный повтор своей истории: Кумайри-Гюм​ри, – где сно​ва столк​ну​лись офици​аль​​ная и народная версии названия города, но за​рож​дающаяся де​мо​​кра​тия (в виде рефе​рен​дума) решила спор в пользу последней
. Впоследствии второе Ку​май​​ри, по при​чи​не крат​ковременности существования, чаще стали исключать из ряда. На​при​​мер, в уличных рекламных щитах по пово​ду юбилея города под городскими символами вы​стро​​ен ряд: «Кумайри, Гюмри, Алек​сан​дрополь, Лени​накан, Гюмри», второго 'Кумайри' пос​ле 'Ленинакана' нет. Второй Кумайри не успел обрасти смыслом и формой, и всплывает разве что в выступ​лениях ученых-патриотов, пытающихся избавить город от отуре​чен​ного наз​​вания 'Гюмри'
, или в интернет-сайтах, где указаны переименованные геогра​фи​​ческие названия, а судьба Ленинакана была прослежена лишь до стадии переи​ме​​​но​​вания в Кумайри. Видимо, составители этих сайтов не подозревают, что «ма​с​ка​рад имен» имел продолжение. 

В работах авангардистов во время первого биеннале множество акций были по​​свя​ще​ны экзистенциальному переживанию того или иного исторического образа го​рода. Так, если в некоторых работах Александрополь был городом, который все еще можно посетить (ср. «Ви​зит в Александрополь» С. Параджанова, кураторы: За​вен Саргсян, Карен Микаэлян) или приукрасить (ср. акцию Мамуки Цецхладзе «Алек​сандрополь»), то Ленинакан во время ак​ции Ованнеса Маргаряна «180 воз​душ​ных шаров на пьедестале» стал сим​волом отсутствия, пустого места, выражен​[image: image3.jpg]


ный воздушными ша​ра​ми, которые были установлены на месте памятника Лени​ну
. Памятник вождю пролетариата ра​​бо​ты С. Д. Меркурова был установлен в 1954 г. на площади его же имени. Здесь был распо​ло​жен горком компартии Ленинакана, здесь же принимали в ок​тя​бря​​та и пионеры. То есть пло​щадь воспринималась как идеологический центр города. Во​обще судьба этого памятника, мож​но сказать, стала мистериальной инстал​ля​цией са​мого города. Когда после провозглаше​ния независимости во многих рес​пуб​​ликах стали снимать памятники советской эпохи и преж​де всего памятник Ле​ни​​ну
, в разрушенном Гюмри, где было не до демонтажа памят​ни​ка
, его решили бук​​вально прикрыть до лучших времен. Ленинакан после землетрясения был за​полнен домиками – вре​​мен​ным жильем для постра​дав​ших от бедствия, и на памятник так​же на​де​ли деревянное сооружение, на​поминаю​щее домик. Домики, наряду с руинами, для гюм​​​рий​цев стали символом землетря​се​ния. Об этом свидетельствуют, например, и опи​​сания раз​рушенного города в сочи​не​ниях учени​ков, где домик и руины упо​​ми​на​ются через запятые, и концепция вос​ста​новления города, сог​лас​но которой «го​род можно считать восстановлен​ным толь​ко тогда, когда последний житель по​ки​нет домик»
. Статуя человеку, имя ко​то​рого го​род носил во вре​​мя землетрясе​ния, «оказавшись» в домике, отчасти удос​то​илась судьбе «со​го​рожан». Неис​пра​ви​мые остряки-гюмрийцы по этому поводу сер​дито шутили: «И даже здесь Он по​лу​чил жилье вне очереди!» После того как па​мятник все же был снят, пустующий пье​дестал в центре города стал ас​со​ци​и​ро​вать​ся с руинами (ср. «руины советской иде​оло​гии»). Неудивительно, что богопо​чи​​та​ю​щий мэр города решил сим​вол со​вет​ской идеологии заменить новым постсо​ветским. А такой иде​о​​ло​гией для него ста​ло христианство
, поэтому место Ленина за​няла статуя св. Бого​ро​дицы (работа А. Папяна. Однако ка​толикос
, видимо, усмотревший в этой замене профанацию святого персона​жа, не сог​ласился с этим проектом. После​довало «исправление» памятника: со статуи уб​ра​ли нимб и Бо​городица пре​образилась в обычную женщину на фоне христиан​ско​го символа – крес​та
, а памятник соответственно был переименован в «Армянку». 
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Ес​ли замена статуи Ленина воздушными шарами на биенна​ле 1998 г. это отчасти по​пытка «отменить» Лени​накан (советскую историю города, вклю​​чая период земле​трясения), то фотоакция Карена Ази​зяна «Алекполь-Гюмри. Яв​ле​​ние» действи​тель​но явила старый го​род на стене зала во вре​мя торже​ственно​го за​кры​тия 1-го биен​нале. Автор, проводя губкой по белой фото-бумаге (особой тех​​никой проэкспонированной в Англии), на глазах зрителей стал проявлять ста​рую фото​гра​фию – широ​кую городскую панораму Алекполя-Гюмри. Так было визуа​ли​зиро​ва​но вы​ра​же​ние «Ленинакан ушел, Гюмри остался», подразумевающее, что во вре​мя зем​летрясения в основ​ном рухнула застройка города, осуществленная в со​вет​ский пе​риод (период «Лени​накана»), а досоветское строительство или до​со​вет​ский Гюм​ри выжили. 

Интересно, что чем дальше в историю отходит «история Ленинакана», тем он дороже ста​​новится для его горожан, особенно для той части, дни молодости которой проходили имен​но в советском городе. Пространство города становится частью личных воспоминаний и про​​​исходит переоценка его значимости в контексте «общей истории города». Не​боль​шое ко​ли​чественное исследование, проведенное гюмрийским Центром ур​ба​ни​с​тических исследова​ний (НПО) в 2006, – опрос относительно некоторых го​родских проблем, в том чи​с​​​ле и названия города, выявило, что «Ленинакан» достаточно успешно конкурирует с «Гюм​ри»
:

	Вариант
	Количество
	Процентное соотношение

	Гюмри
	8
	29%

	Ленинакан
	10
	35%

	Александрополь
	3
	11%

	Кумайри
	2
	7%

	Не уточнили
	5
	18%

	Общее
	28
	100%


  Инициатор данного исследования сам был за вариант 'Алекполь', поскольку алек​польцем осознавал себя его отец. Так же называли себя многие старые жители го​ро​да, ис​поль​​зуя одновременно с 'Гюмри' сокращенный вариант официального наз​вания. 

Пользуясь тер​минологией Я. Ассмана
, можно сказать, что Кумайри яв​ля​ется от​го​лос​​ком культурной па​мяти
, который в данном случае не выдерживает кон​куренции с па​мя​тью коммуника​тив​ной
 – 'Алекполем', 'Гюмри', 'Ленинаканом', о которых «вживую» рас​ска​зывали если не от​цы, то по крайней мере деды. Пред​по​чтение того или иного названия го​ро​да чаще предопре​де​ляется тем, какое из име​ю​щихся «личных» воспоминаний является наи​бо​лее важным в том или ином слу​чае: собственная биография (ср. молодые годы, сов​па​да​ю​щие с 'Ленинаканом'), биография родителей ('Гюмри', 'Алекполь') или «культурные знания». Фак​тически за 'Ку​май​ри' ратовали в основном носители культурной памяти, у которых не бы​ло активной ком​му​никативной па​мяти, связанной с этим городом (или по каким-то при​чи​нам, например профессиональ​ным, она уступала памяти куль​тур​ной). Таковыми, ско​рее всего, являлись интел​лигенция (осо​бен​но историки)
 и та часть горожан, ко​то​рая переехала в этот город, видимо, не раньше «периода Ленинакана».

Наименования города отражают не толь​ко этапы истори​че​с​ких изменений, но и, оли​це​тво​ряя эти периоды, вос​прини​ма​ют​ся как самодоста​точ​ные образы, которые иногда отра​жа​ются друг в друге (иначе – сов​па​дают), а иног​да сорев​ну​​ются, пытаясь занять наиболее почетный пье​дестал на ие​рар​хи​чес​кой шка​ле городов. 

Перемещения Гюмри по иерархической шкале городов

В. Паперный как одно из свойств тоталитарной культуры выделил ранжи​ро​​ва​ние го​ро​дов в некой иерархической системе, где место на вертикальной оси оп​​ре​де​ляло возможности города и отчасти права его граждан: «То что можно было Мос​​​кве, нельзя было Ленинграду, а то, что можно было Москве и Ленинграду, нель​​зя было всем остальным городам»
. Возмож​но, подобные сложные отношения меж​ду первым и остальными городами (центра и провин​ции/пе​риферии) в той или иной степени присущи многим поселениям, и стремление быть в центре имеет глу​бо​​кие архетипные корни. Однако возможность передвижения по иерархи​че​с​кой лест​​нице всегда порождала соревновательность между городами, стоящими на со​сед​них ступенях (между первым и вторым, вторым и третьим). 

В советский период ленинаканцы никогда не упускали воз​можности отме​тить, что жи​вут во втором городе республики. 'Второй город' стал по​с​тоянным ат​ри​​бу​том и почти вторым на​з​ва​ни​ем города. Эта вторая ступень в ие​рар​​хии была очень важ​ной для гюмрийцев. С од​ной стороны, такое положение Ленинакана-Гюмри при​бли​жа​ло его к Еревану – городу с мил​ли​он​ным населением
, который как столица был не толь​ко пер​вым среди близких по мас​шта​бам вто​рых и третьих, но на порядок вы​ше
. С дру​гой стороны, как второй город, Лени​на​кан был сопо​ста​вим с другими «вто​рыми го​ро​дами» СССР, и в первую оче​редь с Ленин​градом, став​шим «эталонным вто​рым го​родом» для всех вторых. Муль​ти​пликация централь​ной мо​дели в нацио​наль​ных и ав​тономных республиках привело к переименованию многих го​ро​​дов в честь Ленина. Более того, Ленинград в таких случаях начинал играть роль ма​​тери, от которой порождаются подобные ей дети, а роль «пуповины» или преемственности в случае Ленинакана выполнил перенос вечного огня из Ленинграда в город-дитя
: «В цен​тре площади горит вечный огонь. Его доставили сюда, в Ленинакан, 9-го де​каб​ря 1963 года от неугасимого огня памятника вечной славы жертвам революции, ус​тановленного на Мар​со​вом поле в Ленинграде»
. 

Отож​дес​т​вле​ние сво​его города с Ленинградом у лени​на​канцев стро​илось и в другой, не​о​фициальной, системе, где «традиционно-урбанистичес​кий, ин​​тел​ли​гент​ный» город Ле​нин​​град про​ти​вопоставлялся «большой деревне» Москве, а го​род ремесел и искусства Гюм​​ри
 – сельскому (глиняному) Еревану. Как ви​дим, со​по​с​тавление Гюмри (Ленинакана) с Ле​нин​градом не ограничивалось со​​вет​ской эпо​хой. У «вторых» синхронизиро​ва​лась и история: Пет​роград (Санкт-Пе​тер​бург) ког​да-то был впереди Москвы, был столицей, точно так же как место Гюм​ри в ис​то​ри​че​с​ком прошлом должно бы​ло быть выше Еревана. Это сорев​но​ва​ние в поль​зу Гюмри в городском дискурсе встречается по поводу двух исто​ри​чес​ких эпох: пе​ри​ода Урарту и XIX в. Обнару​женная на скале близ села Ваг​ра​ма​берд Аху​рянского ра​йона кли​нописная надпись Урартского царя Аргишти I гла​сит: «Величием бога Халди заво​е​вал город Ир​да​нуни до страны Иш​кикулу»
. Эту надпись гюмрийский ученый ком​мен​ти​ру​ет как паспорт города Гюм​ри и до​бав​​ляет: «Если тот же урартский царь Аргишти I дал Ере​вану свиде​тель​ство о рож​​де​нии, я имею в виду его клинописную запись об основании Эре​​буни, то нам он вручил паспорт, поскольку его запись свиде​тель​ству​ет о том, что город су​щество​вал уже до того как он был завоеван»
. 

«К концу XIX века город населяли 32 тысячи жителей. После Тифлиса и Ба​ку, Алек​сан​дрополь считался третьим, по величине и значению, торговым и куль​тур​​​ным центром За​кав​казья»
. Как видим, здесь Александрополь объявлен тре​тьим го​ро​​дом. Приведенная гра​да​ция городов одна из излюбленных в городском дис​​курсе гюмрийцев, она не только повто​ря​ется в туристических путеводителях, но и озвучи​ва​​​ется в упо​​​мянутом фильме «Город мас​те​ров». Третьим Гюмри предстает и в не​ко​торых анек​​дотах: «У гюмрийца спрашивают, сколь​ко есть в мире городов. Ну, – от​вечает он, – это Париж, Ленинград и Гюмри». Конечно, в такой градации город пе​ре​дви​га​ет​ся по иерархической лестнице на третье место, но не вниз, а вверх – на по​рядок вы​ше, в ряд столиц
 (Париж, Тбилиси, Баку)
, которые в свою очередь как бы рас​счи​​та​лись на первый, второй, третий... И в этом ряду нет Еревана, впро​чем, как и Москвы, – города-соперники остались на другой плоскости. 

Возможно, отчасти благодаря соперничеству с Ереваном или архетипному же​ланию быть первым можно объяснить постоянное стремление гюмрийцев видеть в своем го​роде не​кий центр, центр чего-нибудь, неважно чего
. Центр, который яв​ля​ется обя​​зательным  приз​на​ком столиц, в советском дискурсе приобрел зна​чение так​​​же аб​солютного хозяина, коорди​на​тора, управляющего ситуацией и ресурсами. Многие планировщики города именно с этой точ​ки зрения стремятся «закрепить» цен​тральное положение Гюмри: «Если Гюмри уме​ло уп​равлять, то он может стать ин​ду​стри​аль​ным и туристическим региональным центром. Ре​гион мо​жет охватить соседние с Гюмри области не только в Армении, но и в Турции, Грузии, Иране. Он мо​жет стать ведущим городом, который возьмет под свое влияние этот регион. Если он не выступит с инициативой взять на себя такую функцию, то это сделает какой-нибудь другой город, и Гюмри может оказаться вне игры»
. 

Когда в 1988 г. в Ереване был введен комендантский час, на ми​тинге в Ле​ни​накане объя​вили, что центр Карабахского движения перемещается из столицы в «oт​цовский» город. На армянском языке столица буквально означает «материнский го​род» (mayr-a-k‘ałak‘ – 'мать'-'город'), а Ленинакан горожане любят на​зывать «от​цов​ским городом» (hayr-a-k‘ałak‘ – 'отец'-'город'). Стоит вспомнить, что подобное распределение «семейных ролей» встречается и в русской «городской» мифологии: «Москва-матушка», «Петербург-батюшка»
. «Отец» или маскулинность вообще для традиционного (пат​ри​ар​хального) об​щества, как известно, явля​ет​ся более ценной категорией
. Таким образом Ленинакан сно​​ва вырывается вперед, взяв на себя роль отца государства. Кстати, к этому ка​лам​​буру любит часто прибегать и ны​неш​ний мэр Гюмри, даже предложивший «в це​лях де​централизации рес​пуб​лики несколько ми​​ни​стерств перенести в Гюмри, в hayrak‘ałak‘ (отцовский город)»
. О том, что Гюмри яв​ля​ет​ся «городом-отцом», не раз отмечалось и во время репортажей 7 декабря по поводу годов​щи​ны землетря​се​ния в разные годы. Причем за последние несколько лет, после того как это оп​ре​де​ле​​ние прозвучало с уст гюмрийского мэра, оно стало еще одним нарицательным наз​ванием горо​да и отчасти вошло в официальный дискурс, перекочевав из дис​кур​са пло​щад​но​го. Подобное потакание гордости гюмрийцев со стороны Еревана напоминает ма​невр, когда ре​альное отстранение от дел маскируется награждением звания «почет​ного члена...». Точно так же почетно-почтенный «отец-город» на деле находится в услужении «матери-города» – ре​аль​ной столицы.

Другой признак центра – перекресток торговых путей, мост, соединяющий раз​​ные час​ти, озвучен в беседе с гюмрийцем Вардгесом Амбарцумяном в фильме «Гюм​​ри: старый и но​вый»: «Гюмри был мостом всего армянства. Через Гюм​​ри сое​ди​нялись с [Восточной – Ш.Г.] Ар​менией Джавахк и Западная Армения. Этим объяс​няется то, что здесь должна была сло​жить​ся большая традиция встреч и про​во​​дов, то есть традиция гостеприимства». Образ тор​го​вого перекрестка всплы​вает каждый раз, когда говорится о железной дороге Гюмри. Фун​кци​онирование же​лезнодорожной ветки «Гюмри-Карс» в дискурсе o судьбе региона после землетрясения яв​​ля​ет​ся од​ной из наиболее проблемных тем в масс медиа, где сталкиваются концепции вос​приятия Турции как врага и как коммерческого соседа.

Претензия Гюмри на «центр», на первое место среди других подобных го​ро​дов, время от времени дает о себе знать, перестраивая мир по разным принципам так, чтобы город занял ли​​дирующее положение. Нескромность, стереотипная черта об​раза гюмрийца, наилучшим об​​​разом иллюстрируется заявкой на роль столицы куль​​туры для стран СНГ
. Другая нео​жи​дан​​ная ипостась лидирующего положения Гюм​ри появляется в диалоге В. Джалояна с В. Пах​ла​вуни-Тадевосяном, где Гюм​рий​​скому биеннале предлагается создать некое интер​на​ци​о​нальное содружество раз​рушенных городов: Грозный, города в Сербии, Боснии, Косово, Аф​​ганистане и разрушенные землетрясением города Турции. Видя в разрушенном городе жи​​вую метафору постмодернизма, который, отказавшись от канона, живет на руинах ис​кус​ства, авторы предлагают Гюмри взять на себя роль координатора прове​дения подобных ме​ро​при​ятий, пока какой-нибудь город не перехватил инициативы
. Мы уже встречались с по​доб​ным опасением «перехвата инициативы» на роль центра. Создается впечатление, что Гюм​​ри одержим страхом потери потенциального места очередного центра в «мире городов». Лучше всего ощущение своего центрального положения, иронизируя, опре​де​ли​ли сами гюм​рийцы: «Мы знали, что мы центр, но не знали, что мы эпицентр». 
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Интересно, что в новом гербе города, принятом 29 марта 2001 г., изображен строительный отвес (для определения вертикальности клад​ки стен), вы​ходящий из центральной точки церкви, а его гиря уходит глубоко под центр – в «эпи​центр». Не думаю, что идею именно эпицентра хотел выразить ав​тор гер​ба, Лева Гукасян, но в таком испол​не​нии отвес действительно может чи​таться как ребус «эпицентра». Сходным образом отвес ис​поль​зован и в лого республиканской конференции «Иссле​до​вания культурно-истори​че​ского наследия Ширака», проводимой в Гюмри каждый второй год начиная с 1996 г. (автор ло​го – Ваан Топчян). Итак, каким бы центром/эпицентром ни был Гюмри, для его жителей он предстваляет собой «реальную» точку отсчета мира. Ср., на​при​мер, шуточные стихи гюмрийского поэта-любителя
:

	«Центр мира – Ленинакан.

В Нью-Йорке я ел,

А в Лондоне пил, 

Прошагал весь путь: 

Париж-Сингапур.

Прошел и Урал,

И двор за двором

Москву познавал.
	Ловил рыбу в Байкале не раз,

Океана Тихого видал берега. 

Но в Ленинакане понимаю тотчас, 

Что и Чикаго – лишь деревня пред нас. 

И если мне скажут: «У них Эрмитаж»,

Я тут же в ответ: «А у нас – Трикотаж».

И если начнут воспевать их метро,

    - Так, сукин ты сын, а как же депо?...»


Если опустить иронию и амбициозные заявления людей искусства, то, ко​неч​но, зем​ле​тря​сение разрушило не только город, но и серьезно по​ко​лебало позиции города. Ощу​щение цен​тра сохранялось и даже усилилось в пер​вое после ка​тастро​фы время. Город действительно стал центром человеческой со​ли​дарности, сочув​ствия и благотворительности. Такую трак​тов​ку понятия 'эпицентр' мы находим, на​пример, в советских репортажах ТАСС: «Эпицентр раз​ру​шительного землетрясе​ния стал в эти дни поистине эпицентром людской заботы, деятель​но​го сострадания и ответственности»
 (ср. также «стал символом милосер​дия»
). 

Вопреки ожиданиям и обещаниям отстроить город за два года
, наступи​ли тя​желые будни после зенлетрясения
, которые совпали с экономическим
 и энер​​ге​ти​ческим кри​зи​сом. Как определил председа​тель горсовета Гюм​ри Карлен Ам​барцумян: «Го​род пережил два землетрясения: при​родное и экономи​ческое»
. Вто​рое ока​залось не менее тяжелым: го​род поки​нуло гораздо больше лю​дей, чем он потерял во время землетрясения или эмиграции в первый год после трагедии. 

В городском дискурсе стали звучать выражения о потерянном городе. Город стал иг​но​рироваться новыми республиканскими властями, что было обус​ловлено вой​ной и тяжелым сос​тоянием страны в целом. Но горожане, кото​​рые еще недавно находились в центре ми​ро​во​го внимания и теперь оказались вне всякого внимания, бы​​ли не только потеряны и обижены, но не видели никакого просвета в будущем города. Именно тогда город «пошел по на​клон​ной». Люди стали сравнивать Гюмри с третьим городом Ванадзором (бывший Кировакан), при​чем в пользу послед​него
. В иерархии го​родов Гюмри, как мы видели, перемещается не шаг за шагом, а прыж​ками, но на этот раз не вверх, а вниз: горожане стали сравнивать свой го​род с селом
 (ср. иерархический ряд: столица-город-деревня). А в тех немногих слу​ча​ях, ког​да гюм​рийцы сравнива​ют свой город с Ереваном, то это несопоставимый мас​штаб: «Все те​перь принадлежит Еревану и ереванцам. Есть масштаб один к од​но​му, сейчас масштаб Ле​ни​накана по сравнению с Ереваном 1:1000000. Сейчас у нас настолько мелкий масштаб, что нель​​зя даже сравнивать. Кто такой мэр, кто сей​час принимает его во внимание, о каком го​ро​де можно говорить, когда 95% при​​надлежат Еревану и лишь 5% – нам и все?!»
 Вот еще од​но мнение: «Во что пре​вра​тили Ленинакан? В город второго сор​та. Относятся настолько пло​хо, что да​же марз​​пета [губернатора края – Г.Ш.] назначают из Еревана. Это что же, значит в Ленинакане нет людей? Нет таких умников как нынешний марзпет, или как инспектор милиции, как ин​спек​​тор ГАИ, как заведующий таможней, как заведующий социальным отде​лом?»
. А гюм​риец Вардгес Ам​барцумян, противопос​тавляя свой город миру, опять возвращается к концепции центра, но на этот раз свергнутого, карнавально оп​ро​кинутого: «Рань​ше, когда Гюмри был благо​полу​чен, мир был в руинах, теперь мир благополучен, а Гюмри – в руинах»
.  

Видимо, то же восприятие городов в иерархической системе, но уже ереван​цами, ста​ло причиной перевозки в столицу предназначенных для строительства важной для развития в Гюм​​ри кольцевой до​роги
 непроизво​ди​мых в регионе и труднотранспортируе​мых 33-36 метровых металлических кон​струкций, которые бы​ли использо​ваны в строительстве ере​ванского Давташенского моста
. Как ви​дим, поло​же​ние 'первого' действительно означает его приоритетность при удов​лет​во​​рении материальных нужд. Эта ситуация снова напоминает куль​туру Два В. Па​пер​ного: «Влас Чубарь, вы​ступая в 1937 г. на съезде архитекторов (незадолго до ареста), говорил о не​до​пу​с​тимости переноса московских приемов в города бо​лее низ​​кого ранга: “Для Дома Советов в Нальчике – центре Кабардино-Балкарской АССР – спро​​ектировали огромное здание стоимостью около 40 милллионов руб​лей. Для Мос​квы, – ска​зал Чубарь, – такой дом, может быть, подошел бы, но для не​боль​шо​го городка, хотя и яв​ля​ющегося центром автономной республики, такая ги​гантома​ния не по карману, не вызы​ва​ет​ся необходимостью, и вообще ни к че​му”»
. Для страны, переживающей экономический кри​зис и имеющей воз​мож​ность построить только один из двух мостов, важных для развития соответственно Еревана и Гюмри, «естественно», что приоритет должен был получить сто​лич​ный мост, даже если и за счет второго города.

С точки зрения республиканских властей, в сложившихся условиях удер​жа​ние второго ме​ста за Гюм​ри – это обретение им потерянных позиций, и в этом смыс​​ле почти равнозначно его восстановлению. Именно эту идею, по всей видимо​с​ти, хотел передать гюмрийцам пре​зидент Р. Кочарян во время предвыборного ми​тинга в Гюмри: «Нашим Вторым городом был Гюм​ри и Вторым Городом яв​ляется се​год​ня!» (ап​пло​​дисменты)
. 

«Мир городов» помимо иерархической структуры имеет также некую го​ри​зо​н​тальную про​​тяженность, где города не соревнуются, а сопоставляются по «сход​ству». Образ города ста​​новится более узнаваемым, если найти смеж​ные, похожие на него города. В гюмрийском го​род​​ском дис​курсе упоминаются три города, с ко​торыми второй город себя сверяет, находя об​щие черты.
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С первым сопоставлением мы уже знакомы – это Ленинград-Ленинакан, поз​волющее ви​деть в Гюмри город искусства и некоего «центра духовности». Даже но​вые здания, по​стро​ен​​ные после землетрясения, сверяются с питерскими. Так, оче​редной торговый центр (стро​и​тель​​ные работы еще не завершены), с достаточно вычурной архитектурой тут же был окрещен в «Эрмитаж». А гюмрийские знатоки на одном из фес​тивальных игр «Что? Где? Когда?» в 1989 г. (в Днепропетровске) в ответ на вопрос «куда вы направите иностранца, если он у вас попросит указать «уединенное место» в Ленинграде?», от​ветили: «Думаем, что иностранец опять спу​тал Ленинакан с Ленинаградом, поскольку речь идет об Эрмитаже»
. Не пред​полагали гюмрийские знатоки в 1989, что в 2006 у них будет свой «Эрмитаж». Второй город-побратим – это Карс
, напоминающий старый Гюмри своей архи​тек​ту​рой и населением. Этот город иногда называют городом-близнецом Гюм​ри, и «если человеку за​ранее не сказать в каком он городе, то тот никогда и не пой​мет, что гуляет не в Гюмри, а в Кар​се. Даже сегодня там такие же дома, такие же ар​мянские вывески на них...»
 «Гюмри в на​чале XIX в. называли «ма​лень​ким Кар​сом»
. Сравнение с Карсом – это выделение об​ра​за старого «традици​онно​го» Гюм​​ри, отчасти сохранившегося в его ремесленном микро​ра​йо​не, Слободке, о ко​то​ром мы уже упоминали. Третий образ и третий город, который то и дело появляется рядом с Гюмри – это Ани, древ​неармянский город (V-XVI вв., ныне на территории Тур​ции), кото​рый был одним из наи​бо​лее развитых средневековых городов Ар​ме​нии, столицей царства Багратидов (в X-XI вв.), впо​с​ледствии полностью опустев​ший и прев​ра​тив​ший​ся в величественные руины армянской сред​невековой архи​тек​туры, на ко​торые час​то туристы приезжали и приезжают смотреть в би​нокль с пограничного гюм​рий​​ско​го пос​та. Находясь очень близко от Гюмри, архитектура Ани иногда про​тиво​​по​став​ля​лась Гюмри
, облик которого был лишен подобного средневе​ко​го го​родского ве​ли​чия. Обна​ру​женный археологами средневековый культурный слой Ку​май​ри был сла​бо изучен, по​сколь​ку эту территорию в советское время стали застраивать ком​плек​сом туристи​чес​кой базы. И несмотря на все старания ученым не удалось при​ос​тановить стро​и​тель​ство здания, ко​то​рое после землетрясения было по​дор​ва​​но в целях де​мон​​тажа
. Однако куль​тур​ный слой, соответствующий [image: image7.png]


Аний​скому пе​​риоду
, был безвозвратно утерян, и у ле​нинаканцев так и не сложилось чувство род​​ства с этим горо​дом, хотя стремление к его величию было всегда. Не случайно в новом гербе города верхний щит (по за​конам геральдики указывающий, «что герб принадлежит младшей ветви данного ро​да»
) занимает лев с анийского герба. Так, ставший сим​​волом города храм Все​спасителя, кстати, также включенный в новый герб Гюмри, был построен самоучкой по образцу Анийского храма Като​ги​ке на день​ги горожан, ре​​месленных цехов в 1859-1873 гг. Ле​​генда гла​сит, что мас​тер каж​дое утро са​дился в по​возку и ехал в Ани, делал за​ме​ры и, вер​нув​шись в Гюм​ри, застраивал соответ​ству​ющую часть хра​ма. В конеч​ном счете бы​ло построе​но одно из наиболее вы​соких ар​хи​тек​турных со​о​ружений Ар​мении то​го периода (46 м)
 с довольно смелыми проле​та​ми. При​е​хав​шие для экс​​пер​тизы пи​терские ар​хи​текторы, узнав, что такой храм по​строен мастером-са​мо​уч​кой, не ре​шились вой​ти в здание. Поэтому, хотя стро​и​тельство было окончено в 1871 г., храм освятили спустя только два года, после того как ан​глийский спе​циа​лист дал раз​решение на его эксплуатацию
. Храм, сделанный по модели Аний​ско​го храма и дваж​ды раз​ру​шен​ный зем​летрясениями (в 1926 и 1988 гг.), по иронии судь​бы как бы воссоздает образ разрушен​но​го Ани в центре Гюм​ри. И на самом де​ле, парал​лель между Гюм​ри и Ани проводится больше как го​ро​дов-руин, нежели как живых архитек​тур​ных комплексов. Неудивительно, что желание ереванских про​​ек​ти​ров​щи​ков видеть Ани в вос​​становленном Гюмри и поэтому назвавших один из пла​ни​руемых микро​ра​йо​нов Ленинакана «Ани» не по​лу​чило отклика у горо​жан. Новое наз​вание оста​лось лишь на бумаге, жители же го​​ро​да новый микрорайон называют по номеру – 58-й горо​док
. Не про​шло и предло​же​ние о переименовании централь​ного кинотеатра Ок​тябрь в «Ани»
. Вопреки постсоветскому мейнстриму переиме​но​​ваний, ки​но​театр сох​ра​нил свое советское название, которое воспринимается как часть ис​то​​​рии «поте​рян​но​го города» и тем самым оказывается вне революционого кон​тек​ста. Ани остался сим​волом руин, сход​ство с которым в этом смысле невозможно не признать, но от ко​​торого жители Гюмри, скорее, стремятся избавиться. Судьба Ани, по мнению мэ​ра Гюмри, наи​более нежелательный сценарий: «После зем​летрясения не верили, что город будет жить, думали, что повторится история Ани»
. 

Авангардисты, наоборот, считают, что руины могут стать неким образом го​ро​​​да, ко​торый порождает не только отчаяние и чувство потерянности, но может стать символом на​дежды. По их мнению, тяжелое впечатление от руин может быть смяг​​​че​но путем их пе​ре​ос​мы​сления. «В несчастьe мы расщепляемся, наша лич​ность превращается в руины. И от это​го рас​щепления, как от расщепления ура​на, рож​​​дается свет. Именно в состоянии отчаяния на​чи​на​ют надеяться.»
 Даже про​ду​мы​​вался проект фестиваля концептуального искусства, ко​то​рый должен был раз​вер​​нуться в двух разрушенных городах, Шуши и Гюмри, соединяя их по сходству в разрушенности и противопоставляя по цвету: белый Шуши черному Гюм​​ри
. 

Тем не менее руины больше воспринимаются как символ неосущест​влен​ных надежд. Так, руины Грозного могут быть интерпрети​рованы как символ по​ра​же​ния российской идеи, ру​ины Косово – европейской, а руины Гюмри – пора​же​ние идеи международной солидар​нос​ти...
 В от​ли​чие от оценки авангардистов, гюм​рий​цы не хотели видеть в руинах символ на​деж​​ды, потому авангардистский па​мятник из остатков искореженной машины не при​жил​ся в разрушенном городе
. То, что вполне адек​ватно могло быть воспри​ня​​то в благоустроенном выставочном за​ле, не могло быть признано на естественном фоне раз​рушенного города
, и па​мят​ник вскоре убрали. Видимо, искусство слишком стало по​хо​дить на реальность, те​рялся смысл чело​веческого творчества, и результат больше напоминал ви​девшим землетря​се​ние гюмрийцам неутешитель​ные картины творчества стихии. Пос​ле землетрясения жители Гюмри могли бы назвать его «городом на​деж​ды»
, но не ино​ска​за​тельно, из-за руин, как это делает В. Джалоян, а желая видеть дей​ствитель​но восстанов​ленный или новый город, без руин. Руины же для них остались как сим​вол конца, а не начала. 

Землетрясение: конец или начало?

(город как рай и «рай» как город)

«Там, где прошлое оказывается хао​тич​ным или за​стыв​шим, представление о буду​щем тоже будет расчле​нен​ным и несобран​ным. В то же время, если будущее ка​​жется не​пости​жи​мым или тусклым, прошлое, как пра​​вило тоже ока​зы​вается необъяс​ни​мым или пустым: оба образа сосуществуют вме​сте, надежда со​сед​ствует с но​стальгией»
.

Любая катастрофа в той или иной мере порождает мифологический образ Апо​калипсиса. Не ли​шено этого образа и Спитакское землетрясение
, которое часто срав​нивали с концом све​та
, с адом
, мифологическим драконом (вишапом)
. В представлении поколения, которое не видело этой катастрофы, последняя воп​ло​ща​ет соединение всех природных
, искусствен​ных
 бедствий, является также кор​нем социального зла
. Вопрос о причине возникновения землетрясения, помимо ожи​​да​ний получить раз​личные мифологические или научные объяс​не​​ния, часто за​да​ет​ся как эмоционально-риторический. Именно в такой тональности большей частью ставился этот вопрос в школьных сочинениях
, так он звучит на эпи​тафиях мо​гиль​ных плит жертв землетрясения
. Эмоциональная окраска воп​роса «почему?» предполагает фон без​заботного счастливого идеального города, поч​ти рая, который был внезапно уте​рян, и его жители оказались в аду. Вне​запность извещения о несчастьи может сыграть настолько ро​ковую роль в пере​живании трагедии, что многие традиционные культуры выработали особый этикет, смяг​чающий режим информирования, для понижения риска вызвать шок. Так, в ар​мян​ской культуре известие о смерти часто предварялось/ется известием о болезни, а в слу​чае смерти по болезни – об ухудшении состояния больного. Думаю, подобная стра​те​гия  доволь​но распро​стра​нен​ная, если не универсальная, форма. Достаточно вспом​​нить классическое опи​сание схожей ситуации у яванцев в работе Клиффорда Гирца: «Яванец считает, что ду​шев​​ная травма происходит не из-за тяжести рас​строй​ства, а из-за неожиданности, с которой оно наступает, из-за того, что оно так силь​но «поражает» неподготовленного к нему чело​ве​ка. «Шока», а не самого по се​бе страдания – вот чего следует опасаться»
. Драматическая вне​​запная смерть час​то становится благодатной почвой для героизации покойного, вплоть до воз​​ве​де​ния его в ранг святых или национальных героев (примеры, под​твер​жда​ю​щие такой те​зис, можно найти как во многих «Житиях святых», так и в недавней ис​то​рии: ср. героизацию жертв расстрела в парламенте Армении 27 отября 1999 г.).  В случае стихийного разрушения, по​​тери города его образ также проходит схожий путь идеализации, соотносясь с архетипом «по​​терянного рая». Такой образ сопут​ству​ет описа​ни​ям города до землетрясения почти во всех школьных сочинениях. Сос​то​я​ния «до» и «после» начинают противо​поставляться во всем
. Так, несмотря на то, что утро 7-го декабря 1988 г. на самом деле было туманным (из-за чего появ​ле​ние длительного тумана до сих пор вызывает панику у людей, вос​при​нимаю​щих это природное яв​ление как примету землетрясения), во многих сочи​не​ни​ях оно опи​сывается как яркое, солнечное, теплое. Город «до» в то утро пред​став​ля​ет​ся абсолютно беззаботным и сча​стливым, живущим обычным ритмом: «Все шли на работу, дети – в школы и детские са​ды»
. В фильме «Гюмри: вчера, сегодня, зав​тра» эта идиллия была передана еще и тем, что кад​ры землетрясения внезапно сме​ни​ли сцены свадьбы с крупным кадром смеющихся жени​ха и невесты
. На са​мом де​ле далеко не все было таким идеальным и счастливым
. В тот год Армения пе​ре​живала стадию митинговой борьбы за На​горный Карабах, друг за другом сле​​​до​ва​ли эшелоны беженцев, в Ереване был объявлен комендат​ский час, да и в Гюмри все жи​​ли в большом напряжении. В первое после земле​трясения время некоторые да​же счи​тали, что именно социаль​ное напряжение пробудило тектонические силы го​рода
. Теперь же го​род «до» приобрел облик без​заботного счастливого рая. Бо​лее того, этому «до» стали при​пи​сы​вать свойства иде​ального города, которые могли возникнуть лишь в современном дис​кур​се. Например, ставший прио​ри​тет​ным в концепции развития сов​ременной Армении туризм в школьных сочинениях стал фигури​ро​вать как «известная чер​та» Ленинакана: «Сюда съезжа​лись туристы со всего света, и все поражались кра​со​те нашего города»
. Любо​пыт​но, что в этот миф стал ве​рить и мэр Гюмри, который в фильме «Гюмри: ста​рый и новый» заявляет: «В Ле​ни​накане был развит туризм, все было в нашем го​ро​де...» Конечно, туристов в Лени​накане было не больше, чем в любом другом со​вет​ском городе, и они в основном бы​ли из других со​вет​ских республик или стран, что, как известно, не отражало ре​аль​ного туристического спро​са. 

Итак, согласно школьным сочинениям, в городе «до» было все, что не хва​та​ет городу «по​с​ле»: чистота, красота, туристы... В домашних сочинениях, напи​сан​ных теми же школь​ни​ка​ми, но на этот раз с помощью родителей, образ идеального го​​рода «до» получает иную важ​ную черту: идеальный город – индустриальный, это го​​род, где у всех есть работа. Так воз​ни​кает существенное расхождение в оценке Ле​​нинакана между официальными властями, ко​то​рые даже в самых смелых мечтах не представляют восстановления индустриального потен​ци​ала Ленинакана, и обыч​ны​ми жителями, для которых в условиях тотальной безработицы имен​но ра​бочие места являются необходимым атрибутом идеального поселения
. Суще​ствен​​ное рас​хождение в развитии концепции города отражено в советском и в постсоветском гер​​бах Гюмри. «Герб-медаль» советского Ленинакана работы Мартироса Сарьяна (при​нятый 13 марта 1964 года исполкомом Ленинаканского городского Совета депу​та​​тов трудящихся, представляет собой круг, в цен​тральной части которого гора Арагац, а на подножии Арагаца показаны силуэты го​рода и завода (на переднем плане показан также па​мятник В.И.Ленину и вечный огонь павшим бойцам за коммунизм.  
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Советский герб «изо​бражает расцвет города после установления советской вла​сти в Армении»
, в то время как постсоветский герб Гюмри (автор Л. Гукасян) помимо ос​новных ри​сунков (анийский лев, Арагац, церковь Аменапркич с отвесом) в вер​хней части имеет еще два символа: лиру и книгу. Из че​го следует полагать, что это город ремесленников (символ – отвес), науки (сим​​вол – книга) и искусства (символ – лира). Как видим, хотя бы на уровне герба в кон​цепции города развития про​мышленности нет. В то же время один из трех альбомов но​во​го генплана был посвящен исследованию природных ресурсов тер​ри​тории, прилегающей к го​роду, с перспективой использования местного сырья для на​лаживания промышленного про​из​водства. Но такая перспектива, требующая боль​​ших капиталовложений, во всяком случае по​ка кажется нереалистичной, и власти стараются актуализировать в памяти, скорее, образ ре​месленного Гюмри, не​​жели индустриального Ленинакана. Иначе говоря, мы здесь имеем де​ло с «инте​ри​оризацией исторического становления, чтобы сделать его движущей силой сво​​его развития»
, т. е. с неким процессом, в результате которого историческое прошлое мифоло​ги​зируется для обоснования именно такой, а не другой преемственности. «Про​шлое, закрепленное и интериоризованное до состояния обосновывающей истории, есть миф совер​шен​но независимо от того, фиктивно оно или действительно.»
 В этом смысле мы ста​но​вим​ся свидетелями создания нового мифологизированного об​​раза города искусства, науки и ре​месла. Мифомоторика, по Я. Ас​сма​ну, с одной стороны, обосновывает и осмысляет нас​то​я​щее в свете истории, а с другой, побуждает к из​ме​не​ни​ям реальной жизни и дви​га​ет к оп​ре​де​лен​ной цели в будущем. Второй тип мифомоторики ав​тор иначе на​зы​вает контрапрезентной в том смысле, что она «свя​зана с ощущением не​дос​тат​ков на​стоящего и заклинает в вос​по​ми​на​нии прошлое, которое обычно приобретает чер​​ты героической эпохи. Эти рассказы бро​са​ют на настоящее совсем другой свет: он выявляет недостающее, исчезнувшее, утраченное, вытесненное и показывает про​​пасть между «некогда» и «сейчас». Здесь настоящее не столько обосновывается, сколь​​ко, наоборот, сотрясается в своих основах или, по крайней мере, реля​ти​ви​руется в сравнении с прошлым, обладавшим большим величием и красотой»
. Осо​бен​ность мифомоторики Гюмри заключается в том, что, помимо указанной ми​фоло​гизированной (в значении стратегии и обоснования дальнейшего развития) ис​то​рии, мифологизируются и су​губо культурные декларации, сыгравшие в городской памяти роль «миссианской» (в значении «высшей миссии», в от​ли​чие от ассмановской «мес​сиан​ской»
) контрапрезентности. Так, строчки из воспевающих Гюм​ри стихов попу​ляр​​ного поэта советского периода Ованнеса Шираза «Ты соль Армении – Гюм​​ри», не только легли в основу «песни-гимна» Гюмри (на музыку Владилена Баляна)
, но стали основным лозунгом Гюмри «после». По поводу празднования дня города, вошедшего в практику с 2001 г., появились плакаты с такой над​писью, которая также распространилась на стенды многих гюм​рий​ских школ. Ода, с присущей гюм​​рий​цу само​восхвалением
 была переосмыслена и расширена в евангелистском кон​​тек​сте в фильме Э. Мхитаряна, А. Багдасаряна «Гюмри: вчера, сегодня, завтра». Здесь знакомая «соль» ци​ти​​ру​ет​ся по тексту Нагорной проповеди: «Вы – соль земли. Если же соль потеряет си​​​лу, то чем сделаешь ее соленою?» (Матфей, 5.13). Эти строки сменяются дру​гим поэтическим воззванием, сопровождающим показ кадров эмигри​ру​ю​щих гюмрийцев: 

Вернитесь, сыны! 

Ваша земля сохранила вас, 

А сегодня нуждается в помощи вашей.

 Гюмри – улыбка, слез не желает, 

Не желает остатков чужого хлеба, 

Не желает жить, на коленях моля, 

А сынов, взращенных, взывает кляня!
 

В армянской идентичности бытие нации, вы​жи​вание армян, часто рассматривается в контексте некой выс​шей миссии. Как особая заслуга на​рода упоминается тот факт, что армяне вы​жи​ли, в отличие от многих современных им на​ций, не сумевших дожить до сегод​няшнего дня. Поэтому «победу над геноцидом» начинают видеть в вы​живании самой группы. В этом контексте «выживание» Гюмри после стихийного бед​ствия для его го​рожан становится одним из звеньев подобной миссии и потому также срав​​ни​вается с геноцидом 1915 г.
 (ср. выражение из школьного сочинения: «Армяне по​бе​ди​​ли геноцид, значит победят и землетрясение»
). Выживание, таким обра​зом, становится не только национальным императивом и исторической парадигмой, но конструирует стра​тегию жизни «после катастрофы» (ср. с мифомоторикой), изживая все, что ме​ша​ло выживанию. Так, все ассоциации и воспоминания, которые вызывает зем​ле​тря​сение, подвергаются иско​ренению в первую очередь. И реальное развитие Гюмри во многом направлено на борьбу именно с этими ассоциациями. Особой мишенью такой борьбы стала пыль, которая «как ту​ман окутала го​род после землетрясения»
, и превратилась в одно из наиболее устойчивых ха​рак​теристик го​рода «после». На борьбу с пылью были направлены специаль​ные ме​ро​при​я​тия му​ници​па​ли​тета, который, получив три мусороуборочные машины из Фран​ции, сделал за​п​рос и на машины-пылесосы
. С материальной и духовной грязью разрушен​но​го го​ро​да бо​рет​ся и авангардист АЗАТ (Азат Саргсян), акция которого заключалась в символическом под​ме​​тании улиц Гюм​ри
. Интересно, что борьба с ас​социациями землетрясения при​вела к то​му, что черный цвет (поскольку он траурный), который так​же был и цветом ме​ст​ного камня, ис​пользуемого в строи​тель​стве как старого Гюмри, так и Ленинакана, в городе «после» был «за​пре​щен». Предпочтительной стала его противополож​ность – камень белый (из ко​торого со​бираются построить и новое здание мэрии, держа равнение на «Белый дом»
). За ис​клю​че​нием черного, позволительны и другие цвета, но новых черных зда​ний в Гюмри уже не бу​дет, хотя бы на время пока есть коммуникативная память о «черном землетрясении». 

Итак, если городу «до» приписывается то, к чему он стремится сегодня, то для раз​ви​тия города в будущем становится необходимым изьять лю​бое на​по​ми​нание о землетрясении: ру​ины, домики, пыль, грязь. «Светлое будущее» го​ро​да мо​ло​дое поколение представляет как воз​врат старого «до». Даже в самых оп​ти​мис​ти​ческих сочинениях будущий Гюмри такой же пре​красный как Лени​накан, но не бо​лее. Кажется странным, что ни один из школьников не пред​ставляет потен​ци​аль​ный город лучше старого. Трудно сказать, что сыграло роль в такой оцен​ке: песси​мизм, реализм или идеализм, с которым новое поколение относится к старому го​роду? Во всяком случае, недавно утвержденный генплан развития Гюмри также не пред​по​ла​гает увеличения его населения больше отметки, которая была на мо​мент землетрясения. Ма​с​​штаб будущего Гюмри (до 200 000 человек) даже не​мно​го отстает от масштаба Лени​на​ка​на 1988 г. (230 000 человек)
. Для справедливости от​метим, что общая тенденция роста го​родов по всему миру проявляет опре​де​лен​ный спад, города как-бы свора​чи​ва​ются в росте и, как правило, новые генпланы пред​полагают меньший рост и замедленные по сравнению с прош​лым темпы расширения
. 
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Свое представление о соотношении городов «до» и «после» на I биен​нале доста​точ​но наглядно изобразил гюмрийский скульптор Завен Коштоян, во вре​мя перформанса «Из рая в ад». Город «до» представлен в виде живого мно​го​лет​него дерева
, ствол которого ук​ра​шен скульптурами традиционных городских пер​сонажей. Художник, расположившись под кро​ной этого дерева, так опи​сывает свои ощущения: «Этот мир был раем, и я, как многие, лежал под Де​ре​вом, когда рай рухнул. Все встали на ноги и пошли разными путями, чтобы вновь об​рести нашу потерю». Художник инсталлирует этот путь, босиком проходя до​рожку от сво​их детских воспоминаний (старых гюмрийских образов) – от сделанного им дере​ва через свалку строительного мусора, характерной детали для города после землетрясения, к мо​ло​​дому са​жен​цу, который он посадил в конце пути, пытаясь таким образом сотворить но​вый рай – новый город
. Вспомним, также приведенное воззвание католикоса «по​садить по де​ре​ву в святой земле Ширака»
. 

Хотя «в мифопоэтической и провиденциальной перспективе город возникает, когда че​​ловек был изгнан из рая и наступили плохие времена»
, перформанс художника, изо​бра​жающий дерево-рай-город, по-своему, нахо​дит отклик в воображении обычных людей, где рай пред​став​лен как некая город​ская среда. «Выживание и, более того, перспектива пути к максимальному благу, к обретению нового рая, заменой которого в «нерайских» условиях и был город»
, в современном мире предполагает наличие урбанистической среды. Подобным об​разом описывает свои ощущения и эмигрировавший в США один из гюмрийцев, пытаю​щий​ся перевезти к себе семью: «Когда я отсюда смот​рю, мне кажется, что я стою наверху вы​со​кого здания (ср. 'театральный раек' – Ш.Г.), а вы – в аду, и я хочу вы​та​щить вас из этого ада»
. Вообще сте​​ре​отип благоустроенного, идеаль​но​го го​ро​да часто строится по контуру амери​кан​ских го​ро​дов, особенно не​бо​скре​бов. По иронии судьбы, многие рекламные вы​вески с контуром сов​ре​менного «города-эталона» Нью-Йорка обязательно включают башни-близ​нецы. На по​добном фоне и написано название одного из магазинов обуви, ко​то​рое в Гюм​ри не могло быть иным чем «Город (!) обуви». Изобилие то​варов для кон​сьюме​рист​ско​го общества – одно из пред​полагаемых качеств «сов​ре​мен​ного рая», а в раз​рушенном городе этот рай соответствен​но приобретает именно го​род​скую панораму. Отметим, что идентичные рекламные вывески изо​билуют и в Ере​ване; видимо, идеальный (ср. «богатый») город должен держать равнение имен​но на Нью-Йорк – «столицу столиц».

«Го​ро​дом отдает» и авангардисткое «Дерево желаний», собранное в основ​ном из стро​и​​тельной арматуры бывших зданий и поставленное во время гюм​рий​ского би​​ен​на​ле на площади перед административным центром области (марзпета​раном). Ин​стал​ля​ция этого дерева завершилась привязыванием к «магическому» де​​ре​ву ру​ба​шек с над​пи​сью: «вера», «надежда», «любовь». Настроение возрож​де​ния, создан​ное этим худо​жествен​ным актом, побудило одного из участников пер​фор​​манса не​по​да​леку от металлического древа по​садить живой сажанец, после чего пошел дождь и, как заметили участ​ни​ки, «Небо приняло свя​щенно​дей​ствие»
.

Идея «рай-город», иначе «идеальное пространство – городская среда» доста​точ​но час​то встречается в гюмрийском дискурсе в паре с образом Гюм​ри-Лени​накана как «традицион​но​го города». Здесь необходимо остано​вить​ся на поня​тии «традиционный город» в отно​ше​нии Гюмри, поскольку это определение по​мимо значения консервативного сообщества имеет и значение «пра​виль​но​го» (ср. 'идеального') города. Возникает необходимость по​яснения совпадений и от​личий семантического поля понятий 'традиционный' и 'идеальный' в данном контексте. 

Обычно характеристику «традиционный» используют для оп​​ределения сель​ской куль​ту​ры. Не случайно изуче​ние «традиционного общества» в этно​ло​гии чаще все​го сводится к изу​​чению культуры именно сельских поселений. На это была ори​ен​тирована вся эт​нография XIX – начала XX века, когда традиционность села стала выступать как ценная ка​те​го​рия, позволяющая соприкоснуться к «корням», некой матрице, порождающей образцы «истинно на​циональной культуры». Многие современные культу​ры ориентиру​ют​ся на свою «ис​кон​ность», имея в виду большей частью модель со​об​щества XIX в., когда национальная интеллигенция стала (письменно) опи​сывать свою, чаще сельскую, культуру или ту часть культуры, которая проявляла боль​шую консервативность и устойчивость по сравнению с бы​строменяющейся куль​турой мегаполисов
. Фиксация (описание) культуры, помимо фун​к​ции сохранения, часто выполняет и функцию кано​ни​зации
 описываемого. Армянская быто​вая культура, более или менее подробно зафиксированная также в XIX в., воспринима​ется как эталон или канон «истин​но ар​мян​ского». Помимо множества элементов, модернизирующих традиционный быт XIX в., под «канон» попадает и большой объем действительно унаследованной от предыдущих веков традиции. Надо учесть, что культура XIX в., по сравнению с современными темпами ускоренных изменений, не толь​ко мало отличалась от культуры предыдущих веков
, но в определенной сте​пе​ни вобрала их в себя, до​вела до некоторого пика «традиционности», перед тем как рас​пасться в XX в. Можно вспом​нить и другие примеры подобных «сгущений» тех или иных форм культуры, которые пе​реживают кризис и, «предчувствуя» скорую гибель, как бы создают свою модель, к ко​то​рой впоследствии возвращаются, чтобы почерпнуть элементы новой структуры в «деструкту​ри​рованном новом» мире. Наилучшим примером такого переноса модели из старого в новое вре​мя может слу​жить «Илиада», описывающая ос​тан​ки микенской культуры, но кано​ни​зи​ро​ван​ная как мета​текст в культуре архаи​ческой Греции
 и во многом сформировавшая панэл​лин​ское соз​на​ние и идентичность
. Эта схема напоминает синергетическую сверх​струк​ту​ру
, которая, будучи моделью прежнего мира, в случае хаоти​че​ско​го разрушения послед​не​го, ста​но​вит​ся зародышем (в синергетике – флуктуацией)
, из которого (или вокруг которо​го) разворачивается новый порядок по старому образцу
.

В случае Гюмри мы имеем интересный случай. Сельскую характе​рис​ти​ку «тра​ди​цион​ность», которая к тому же получает завышенный позитивный смысл в значении матрицы национальной культуры, применяют к городскому по​се​лению, противопоставляя последнее сельскому. Таким образом, Гюмри получает позитивную оценку «тради​цион​но​го» в значении «истинного, армянского, устойчивого», и в то же время претен​дует на принципиально новые социальные (городские) отношения и культуру. 

Что же из себя представляет эта «городская традиция» Гюмри, которая на деле могла сформироваться не раньше середины XIX в. (до этого мы имели дело с Гюмри-селом). Гюмри-город был создан во многом благодаря на​ли​чию генерального урбанистического плана, ограничившего возможность сохранения сельско​го гердастана – большой семьи
, и ремесленному сообществу с профессиональными це​хо​выми отношениями. Однако в плане пат​ри​архальности и закрытости (ср. с «тайными обществами» архаичных куль​тур
) эти цехи мало отли​ча​лись от гердастана и в свою очередь способствовали консервации традиционного быта. С другой стороны, они же по​родили такой типично городской фе​но​мен как конкуренцию. М. Вебер населению «ми​литаристких городов» (тип города в вебе​ров​​ской классификации, имеющий военное происхождение, пример городов Древней Гре​ции) приписывает особое стрем​ление к любым состязаниям (в споре, искусстве и т.п.)
. В чис​ле таковых мож​но рассматривать и состязания в остроумии, которое является «есте​ствен​ным» сос​тоянием гюмрийцев. Дело не в том, что здесь проживают люди с повышенным от природы чувством юмора, а то, что они все время пытаются шутить
 или пе​ре​шу​тить друг друга, а лучше,  посмеяться над наивным ереванцем (та​кова схема многих гюмрийских анекдотов). Привычку осмеивать, занижать со​пер​ника хотя бы на словах, очевидно, можно возвести к профессиональной при​вычке ре​месленников нахваливать свой товар, ремесло, ну и соответственно все свое, в том числе себя, стараясь по возможности опорочить соперников. (Об этом возможном истоке хвастовства гюмрийцев, предложенном А. Марутяном, мы уже говорили.) Поэтому неудивительно, что структура гюмрийской шутки чаще соотносится с невероят​ны​ми преувеличениями и обильным использованием слова «самый» (ср. «самый боль​шой»
, «самый тонкий», самый широкий» и т.д.). 

Некоторыми чертами традиционной культуры отличается и самоописание гюмрий​ской культуры, представлявшее собой скорее устную, нежели письменную фиксацию
. А его рас​про​стра​не​ние шло по исключительно городским каналам публичности: ста​тич​ным (например, парикмахерские, бани) или мобильным – через фаэтонщиков, затем таксистов. То есть посредством тех профессиональных групп, которые в силу своей работы больше других общались с населением города и практически становились «средствами массовой информа​ции». Можно сказать, что print culture Б. Андерсона
 здесь была заменена городским (уст​ным) фольклором. Видимо поэтому наиболее популярными персонажами гюмрийского фоль​клора стали фаэтонщики
 и таксисты (ср. Алека, пе​ре​кочевавшего из го​род​ского фоль​клора в профессиональную литературу
, или по​пулярного персонажа гюмрийских анекдотов – таксиста Джгер Хачика). 

Итак, город XIX в. начинает выступать в качестве идеализированного «правиль​но​го» посе​ле​ния, которое противопоставляется «неправильному», «отсталому» се​лу, а его рас​цвет «совпадает» с периодом форми​ро​вания (ср.: «Расцвет Гюмри приходится на на​чало XIX в., когда люди по​лу​чи​ли возможность жить и созидать в мирных условиях около ве​ка»
). Все, что про​исходит после, становится неким отклонением от идеального (ср. с «ухо​дом из рая»), и картина будущего рисуется в возврате райского благополучия «тради​ци​он​​​но гюм​рий​ского», но с новыми актерами. Это можно проиллюстрировать сле​дующей цита​той из кни​ги о Гюмри, где «возврат» к прекрасному будущему ри​суется в библейских тер​ми​нах, с ис​пользованием различных метафор сада: «Верю в возрождение Гюмри и в его новое цве​те​ние, верил, когда руины землетрясения потрясали и, казалось, что Гюмри превратится во вто​рое Ани... Верил, что руины уй​дут под землю, превратятся в пыль, и придет время, когда да​же эту пыль гюм​ри​ец сотрет со своей обуви... Разрушительные, кровавые, покрытые слезами сле​ды са​та​нинского землетрясения окончательно исчезнут, как снега Арагаца от летнего осер​​чания, и Гюмри со всем своим, даже со своими сумасшедшими, вновь станет по​хожим на Гюмри до землетрясения, как сын, дойдя до возраста бороды и усов, ста​новится похожим на отца или деда. Мы еще увидим как отец-Гюмри и сын-Гюм​ри, Гюмри-сажанец станут участниками того торжества, когда его последняя упав​шая капитель сно​ва обретет свое место на карнизе, и мы превратим город в стол-супру (стол-скатерть), а мэра Вардана Гукасяна предлагаю назначить тамадой то​го дня. Какая должность может быть лучше?! Будем пить тос​ты и пировать и, как Чаренц, «будем пьяны до утра» (курсив мой – Ш.Г.). Сцена пиру​ю​щих в отстроенном «идеально» старом Гюмри напоминает тезис специалистa по куль​туре средневекой Армении Г. Петросяна о том, что идеальный мир, космический поря​док в армянской культуре часто представляется в виде сцены «вечного пира»
.

Итак, Гюмри до землетрясения – «райский город». Этот «рай» в памяти ком​му​ни​ка​тив​ной (нынешнего поколения) ассоциируется с Ленинаканом, а в памяти куль​​​​турной (ср. с книж​ной, официальной) – со старым Гюмри, и, более того, «сво​им национальным» Гюмри, а не импортированными Александрополем и Ленинака​ном: «Гюм​ри – это столица находчи​во​сти, остроумия, пословиц-поговорок, смеха, ве​селья и пира армянского народа. Цветущим он был, когда звали его Кумайри, цве​тущим он будет, когда зовут его Гюмри, пусть именем сво​им он живет. Алексан​дро​поль, Ленинакан, зачем нам нужны чуждые названия? Пусть как ил опус​тятся они на дно нашей памяти»
. Вместе с советским Ленинаканом в реку забвения ав​тор выплеснул и николаевской Александрополь, хотя, как мы видели из предыдущей главы, в коммуникативной памяти некоторых гюмрийцев именно Алекполь и Ле​ни​на​кан, а не Гюмри, были натоящими городами. 

Обобщая, можно сказать, что Ленинакан в па​мяти горожан вспо​ми​нается как город изобилия (ср. город-рай), а Гюмри как традиционный, то есть «пра​виль​ный» город как некая модель (ср. «рай») города. Поэтому не только ностальгия и обида, но надежда и вера звучат в «Ленинакан ушел, Гюмри остался».

� Исследование сделано благодаря стипендиатской программе немецкого регионального бюро фонда им. Г. Белля на Южном Кавказе в 2006.


� Особую благодарность хочу выразить автору этих инициатив Вазгену Пахлавуни-Тадевосяну, не только пре�до�ста�вив�ше�му многочисленные материалы по поводу выставок и фестивалей в Гюмри в период после землетрясения, но и любезно согласившемуся ознакомиться и про�комментировать уже напи�сан����ные части настоящей работы. 


� Выражаю глубокую благодарность дирекции этой телестудии за предоставленную мне возмож�ность ознакомиться с ценными для меня архивными телематериалами и готовность в помощи при написании настоящей работы.


� Линч К. Образ времени. В его кн.: Образ города. М., 1982. С. 216. 


� Впоследствии подобные попытки представить го�род в динамике «исторических» изменений делались по по�воду чуть ли не каждой годовщины дня земле�тря�се�ния, а с 2001 года и дня города. Из новых фильмов этой же се�рии я ознакомилась также с фильмом молодого режиссера А. Мазманяна «Мой город», а также фильмом, сня�тым те�ле�студией ГАЛА Армянского благотоворительного общего союза «Лондон траст», «Город: вчера, сегод�ня, завтра». Были отслежены и проанализированы мно�жество других телетекстов гюмрийских, ереванских, как ча�с�т�ных, так и респуб�ли��канских теле�сту�дий, транслируемых в день города – 19-го октября, и в день 18-ой го�дов�щины землетрясения – 7 декабря 2006 г.


� В работе П. Акройда о Лондоне есть любопытные примеры посто�янства функций многих город�ских мест, сох�ранившихся или мистически воспроизводимых в разные исторические периоды, тем самым подтверждающих преемственность загадочного городского духа. – См.: Акройд П. Лон�дон: биография, М., 2005. Passim.


� Веселова С. Переход. Точка Зеро // «Art aisor». 1/2003. С. 20. 


� Замечание сделано по поводу названий Гюмри, – см. там же.


� Такое восприятие истории В. Паперный определил как один из характерных признаков культуры «два» – осо�бой фазы советской культуры, которая специфическим образом отразилась на гра�до�стро�и�тельстве. См. Папер�ный В. Культура «Два». М., 1992. С. 41-60.


�Ср. переименования как прыжок обратно в досоветскую историю, где еще ничего не предвещало ре��волюцию: Abrahamian L. Armenian Identity in a Changing World. Costa Mesa, CA: Mazda, 2006. P. 45.


� Ср. реплику из КВН (1987г.) в 23-ей ленинаканской средней школе: «Для чего ленинаканцу уши? Ответ: для ограничения рта». 


� Эту тему не обошел и черный юмор, который создал ряд анекдотов, как это ни страшно звучит, по поводу землетрясения. Согласно одному из них на крик: «На меня панель падает», слышится совет: «Ртом лови, ртом!». 


� Частное сообщение. О возможном отражении традиции нахваливания товара на структуре гюм�рий��ских шуток см. далее в статье.


� См. фильм «Город мастеров».


� См. Ованнисян А. Ленинакан, Гюмри, Кумайри // В ее книге: Возвращение в гавань. Ер., 2001 (на арм. яз.). Кстати, повесть была признана лучшим художественным произведением о Гюмри после Спитакского землетрясения. Об этом см.:  <� HYPERLINK "http://www.liza.am/biolit.html" ��http://www.liza.am/biolit.html�> (15.06.06).


� Пахлавуни-Тадевосян В., Джалоян В. Диалог, ��МЕТА-ПОЛИС. С. 4 (на арм. яз.).


� См. Азатян В.Г. Ленинакан. Ер., 1989. С. 23-27.


� См. Петросян А. Кумайри в контексте древних мифов Ар�мянского на�горья // Ширакский центр арменовед�ческих исследований. Научные труды. Вып. VII. Гюм�ри, 2004. С. 5-9 (на арм. яз.).


� О ядре города, которую Ролан Барт называет «устойчивым центром», см.: Барт Р. Семиология и гра�достро�и�тель�ство // Современная архитектура. 1971. N1. С. 9-10. 


� См. интервью с гюмрийскими археологами в фильме С. Кахзванцян «Кумайри». 


� См. Петросян А. Указ. раб. С. 8-9.


� Исто�рические реконструкции названия города см. Сехбосян К. Из истории поселения Кумайри // «Кумай�ри» 1991. 4 июня (на арм. яз.); он же. Исторический факт на референдум? // «Азг». 1991, 19 октября (на арм. яз.).


� Полевые этнографические материалы автора (далее ПЭМ). Гюмри, 2006, из интервью с архи�тек�то���ром Р. Егояном. Другой архитектор С. Калашян, кратко охарактеризовал гражданское зодчество Гюмри как при�мер рус�ско�го неоклассицизма. – ПЭМ, Ереван, 2006.


� Город был переименован в Ленинакан после смерти Ленина в 1924 г.


� Из интервью с гюмрийским этнографом Григором Аганяном в фильме: «Город мастеров».


� Армянское слово варпет (мастер) является сокращенным вариантом от вардапета (церковный сан), который в средневековье одновременно означал и ученого-теолога, и архитектора. – Petrosyan H. The Temple // Armenian Folk Arts, Culture, and Identity. Ed. by L. Abrahamian & N. Sweezy. Indiana University Press, 2001. P. 46. 


� Здесь в XIX в. проживала рус�ская военная элита.


� См. Abrahamian L. Op. cit. P. 46.


� Историю переименования Кумайри в Гюмри Л. Абрамян рассматривает в дискурсе армянской идентичности, счи�тая, что здесь столкнулись парадигмы «древности» и «традиционности» города. –Ibid. P. 45-46.


� См. Вардумян Д. Некоторые вопросы современной топонимики РА // Центр арменоведческих исследований Ширака. Научные труды. Вып. III, 2000, Гюмри. С. 149-154 (на арм. яз.).


� Эти фотографии были любезно предоставлены Вазгеном Пахлавуни-Тадевосяном, остальные иллюстрации относительно Биеннале 1998 г. взяты из каталога фестиваля. Gyumri, 1998.


� О демонтаже памятника Ленину в Ереване, который вылился в ритуал, см. Абрамян Л. А. Борьба с памятниками и памятью в постсоветском пространстве (на примере Арме�нии) // Acta Slavica Iaponica Tomus XX, Sapporo, 2003. P. 30-34.


� Ср. «По слухам, в которые до сих пор ве�рят, он до этого уже один раз был низвергнут – подземными толчками 7 декабря 1988 г., но был за один день вновь водружен на постамент. - Абрамян Л.А. Жизнь и смерть памятников в постсоветском Ереване: мифы, герои, антигерои (рукопись).


� Из беседы с мэром Гюмри В. Гукасяном в фильме «Город надежды» (2003). Эта же идея звучала во многих интервью с прохожими в Гюмри и Ереване в телерепортажах по поводу 18-летней годов�щи�ны землетрясения 7 декабря 2006 г.


� Кстати, в Ереване тоже место памятника Ленину в 2001 г. занял огромный крест, который водру�зи��ли по поводу празднования 1700-летия принятия в Армении христианства, но в Ереване изначально было решено, что замена памятника крес�том временная. Сейчас место креста на ереванской площади занял рекламный щит.


� Католикос – титул патриархов Армянской апостольской церкви.


� ПЭМ. Гюмри, 2006.


� Автор выражает глубокую благодарность Центру урбанистических исследований и особенно его директору А. Мирзояну как за предоставление результатов указанного исследования, так и за содержательное интервью.


� Ассман Я. Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая идентичность в вы�со�ких культурах древности. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 50-59.


� Согласно Я. Ассману «культурная память направлена на фиксированные моменты в прошлом. В ней прошлое также не может сохраняться как таковое. Прошлое скорее сворачивается здесь в сим�во�лические фигуры, к которым прикрепляется воспоминание». – Там же. С. 54. 


� «Коммуникативная память охватывает воспоминания, которые связаны с недавним прошлым. Это те вос�по�ми��нания, которые человек разделяет со своими современниками. Типичный случай – па��мять поколения. Ее груп��па приобретает исторически. Эта память возникает во времени и про�ходит вместе с ним, точнее,со своими носи�телями.» - Там же. С. 52-53.


� Ср.: «В противоположность коммуникативной памяти культурная не распространяется сама со�бою, а нужда�ет��ся для этого в специальной заботе. Тем самым возникает контроль за распро�стра�не�ни��ем, который, с одной сто��роны, обязывает к участию, с другой стороны, отказывает в праве на уча�с�тие.» – Там же. С. 57-58.


� Паперный В. Указ. раб. С. 108.


� Эта характеристика имела и практические выгоды, например, миллионное население было необходимым ру�бе��жом для строительства метро. Население же Ленинакана накануне землетрясения было около 230000 че�ло�век.


� Из трехмиллионного населения республики в 1980-х гг. полтора миллиона проживало в Ереване.


� Ср. со славянской традицией возжигания очага нового дома огнем из очага старого или армянской традиции переноса зо�лы из очага дома невесты в очаг дома жениха в знак установления родства между ними.  


� Азатян В. Ленинакан. Ер.: Издательство ЦК КП Армении, 1989. С. 127.


� Ср. мнение о Гюмри директора гюмрийского драматического театра Андраника Гамчяна: «Гюмри был эталонным городом, поскольку имел ремесла высокого уровня. А там, где есть хорошее ремес�ло, не может не быть хорошего искусства. И наоборот, там, где есть хорошее искусство, не может не быть Ремесла» – цитата по фильму Тамразян А. и Барсегян Т. «Гюмри: старый и новый», снятому телестудией «Цайг».


� «Город Ирдануни идентифицируется как Кумайри. В Урартский период край, расположенный в ок��рестностях го�рода, назывался Эриах (или Эриаини)» <� HYPERLINK "http://www.newarmenia.net/ru_gyumri_main.html" ��http://www.newarmenia.net/ru_gyumri_main.html�> (14.06.06); см. также ин�тер�вью с историком Саргисом Петросяном в филь�ме «Кумайри» С. Кахзванцян.


� Цитата из беседы с Саргисом Петросяном в фильме «Кумайри» С. Кахзванцян. 


� Азатян В.Г. Указ. раб. С. 29.


� Ср. выражение из школьного сочинения одного десятиклассника гюмрийской X средней школы: «За несколь�ко минут была полностью раз�ру�шена вторая столица Армении». – ПЭМ. Гюмри, 2006.


� Ср. цитату из беседы с мэром города В. Гукасяном в фильме «Гюмри: старый и новый»: «У нас все было в на�шем городе. Был такой черный рынок, что к нам съезжались из Тбилиси и Баку, во всех областях наш город был передовым». 


� Конечно, надо иметь в виду, что по всему миру многие (если не все) города находятся в оп�реде�лен�ной конку�рен�ции со столицей или между собой, и стремление видеть центр в своем поселении – до�статочно архаичная мо�дель. Однако в случае Гюмри, данный дискурс действительно чрезвычай�но ак�тивен по сравнению с об�щественным дискурсом других армянских городов, по крайней мере, согласно тем материалам, которые мне удалось просмотреть.


� Комментарий автора нового генплана Гюмри Сашура Калашяна. – ПЭМ. Ереван, 2006.


� См.: Топоров В.Н. Заметки по реконструкции текстов. IV. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом аспекте // Исследования по структуре текста. М.: Наука, 1987. С. 132.  


� В качестве доказательства маскулинности Гюмри один из его поэтов приводил примеры высоких достижений ленинаканцев-гюмрийцев в таких мужских видах спорта как тяжелая атлетика (с отсылкой на штангиста-чемпи�она Олимпийских игр гюмрийца Юрия Варданяна�) и бокс. – Передача телестудии ГАЛА, 7 декабря, 2006 г.


� Цитата по фильму «Город надежды» (2003 г.) С. Кахзванцян, фильм сделан по заказу мэра. 


� См. статью, подписанную Гюмрийским центром современного искусства и Фондом развития Гюмри, «Гюмри – культурная столица СНГ» в: «Art aisor», 1/2003. С. 41-43 (на арм. яз.).


� Пахлавуни-Тадевосян В., Джалоян В. Диалог. ��МЕТА-ПОЛИС // «Art aisor», 1/2003. С. 4 (на арм. яз.).


� Царукян Р. Центр мира – Ленинакан // Гюмри. Книга первая / Сост. Варданян Г. Ер.: Тигран Мец, 2006. С. 669-670 (на арм. яз.).  Перевод мой.


� «В эпицентре заботы и ответственности». – Из сообщений ТАСС // Армения, декабрь' 88. Ер.: Айастан, 1990. С. 19. 


� См. Зулумян А. По ночам снится Армения. – � HYPERLINK "http://www.golos.am/2000/january_2006/26/st06.html" ��www.golos.am/2000/january_2006/26/st06.html�. (8.06.06). 


� Обещание отстроить Ленинакан за два года было сделано М.С. Горбачевым во время интервью кор�рес�пон�ден�там центрального телевидения и телевидения Армении 11 декабря, 1988: «Кстати, Н.И. Рыж�ков пригласил сюда два дня назад представителей  всех республик, и они взялись, причем это их предложение, за два года все восстановить». – Армения. Декбарь'88. С. 26.


� Ср. замечание иностранца, посетившего Гюмри через 17 лет после землетрясения: «Хорошо знако�мо то, что про��исходит после масштабных стихийных бедствий. Неделя-другая душераздирающих кад��ров на экранах теле�ви��зоров и призывов об оказании помощи, всплеск международной и местной щед�рости, десяток репортажей пол�года спустя и немного больше в первую годовщину трагедии. А за�тем забвение. Подвергшиеся удару стихии лю�ди пытаются встать на ноги, в основном опираясь на соб�ственные силы. Ленинакан, который вновь обрел свое досоветское название Гюмри, ничем не от�ли�чается в этом плане от других мест». –Стил. Дж. Какие уроки мо�гут извлечь пакистанцы из вос�становительного процесса в Армении, который идет далеко не идеально? <www.inosmi.ru> (20.10. 2005).


� «Для восстановления нашего города в этом году необходимо бы�ло около 2,5 млрд. рублей, однако нам вы�де�ли��ли всего 656,5 млн. рублей, да и те в кредит». – Из речи председателя горсовета К. Амбарцумяна. Кумайри, 25 ию�ня, 1991 (на арм. яз.).


� Из фильма С. Кахзванцян «Город надежды» (2003 г.).


� Ср.: «У этого города будущего нет. Ванадзор сейчас гораздо лучше Ленинакана, и в Ереване тоже хо�ро�шо...» – см: Варданян Т. «Почему я не уехал, почему я остался?» // Эмиграция из Армении, Ер.: Зейтун, 2003. С. 156 (на арм. яз.). 


� Ср.: «Ленинакан – большое село, он больше не оставляет впечатления города. Выше города муни�ци��палитет стал раздавать земли для обработки, многие взяли, картошку копают, семена дали, но есть проблема с по�ли�вом...» – см. там же. С. 157.


� Шагоян Г. «Сидел в Бутырке, значит сейчас дайте должность» // Эмиграция из Армении. Ер.: Зейтун, 2003. С. 179 (на арм. яз.).


� Там же. 


� Цитата по фильму «Гюмри: старый и новый».


� Разработку кольцевой дороги в срочном порядке в первые дни после землетрясения была сделана мос�ковским ин�ститутом «Гипрогор» (Государственный институт проектирования городов) по зака�зу института «Ереван�про�ект». Значение этой дороги для Гюмри настолько высоко оценивается, что она включена в новый генплан го�ро�да. – ПЭМ. Гюмри-2006, Ереван-2006 .


� ПЭМ. Гюмри-2006; Ереван-2006.


� В. Паперный. Указ. раб. С. 108. 


� Цитата по фильму «Город надежды».


� Дневниковые записи автора, 1989 г.


� Ныне на территории Турции.


� ПЭМ. Гюмри, 2006; см. также ПЭМ, Ереван, 2006.


� Из фильма «Город мастеров».


� Ср.: «Конечно, архитектура Гюмри – это не Ани. Ани это город с традициями средневековой ар�мян�ской архи�тек�туры, ничего подобного в Гюмри ты не найдешь» – из беседы с одним из ар�хи�тек�то�ров в Гюмри. ПЭМ. Гюмри, 2006.


� По словам заведующего отделом строительства Г. Карапетяна, решением муниципалитета на тер�ри�тории Бо�та�нического сада, где была расположена туристическая база, сейчас будут вестись ис�клю�чительно археологи�че�с�кие исследования в целях выявления остатков церкви и ее рекон�струк�ции. – ПЭМ. Гюмри, 2006.


� Было обнаружено множество керамических образцов анийской культуры – см. фильм «Кумай�ри».


� Похлебкин В.В. Геральдические метки // Словарь международной символики и эмблематики. М.: Центрполиграф, 2004. С. 109.


� ПЭМ, из беседы с архитектором Р. Егояном, Гюмри, 2006.


� Из фильма «Город мастеров».


� Сложились две версии, объясняющие происхождение этого названия. Согласно од��ной, 58 – это порядковый но��мер нового микрорайона, до которого в Ленинакане  их нас�читыва�лось всего 57, а по другой версии, название '58' связано с 58 га территории, зани�ма�емой новым микрорайоном. Примечательно, что в этих ин��терпретациях вид�ны двe оценки но�вого района: по первой, он является продолжением горо�да, а по второй, он больше тяготеет к ав�то�номности и отторженности от старого города.


� Предложение о переименовании было опубликовано в гюмрийской газете «Кумайри» 22 октабря, 1991.


� Из передачи «Акция Возрождение» гюмрийского телеканала Нойем 7 декабря 2004 г.


� Пахлавуни-Тадевосян В., Джалоян В., Указ. раб. С. 6.


� Интервью с В. Пахлавуни-Тадевосян – ПЭМ. Гюмри, 2006. 


� Там же.


� Работа «Объект» В. Румеляна, А. Алекяна. Гюмри, 1998. 


� Эту идею нам подсказал этнолог Л. Абрамян. Практически такую же мысль высказал во время ин�тервью скульп�тор З. Коштоян. – ПЭМ. Гюмри, 2006.


�Ср. название третьего фильма «Город надежды» в фильме-трилогии о Гюмри Сатеник Кахзван�цян. 


� Линч К. Указ. раб. С. 180.


� С целью изучения восприятия города у поколения, не видевшего спитакское землетрясение, в старших клас�сах трех школ: гюмрийских 4-й, 10-й и ахурянской 1-й средней школы, - были проведены сочинения на тему: «Что я знаю о землетрясении 1988 года». Тем же школьникам было задано домашнее задание написать сочине�ние на бли�з�кую тему: «Что случилось 7 декабря 1988 года», с целью выявления различий семейного дис�курса зем�летря�се�ния и его восприятия непосредственно у детей. Пользуясь возможностью, хочу выразить глубокую бла��годар�ность дирекции и преподавательскому составу указанных школ за оказанное содействие при про�веде�нии ука�зан�ных сочинений.


� См. отрывки из интервью в статье Пирузян С.А. Причинно-след�ственный резонанс Спи�такского землетрясе�ния в Армении // Вестник общественных наук. Издательство Национальной академии наук, 2002. N 1 (605). С. 75 (на арм. яз.): «Ждали, что мир должен рухнуть и появится Хрис��тос. Нам показалось, что Христос идет круша все на своем пути, что уже конец света, что жизнь за�кан�чивается». «Весь Спитак был на улице, думали, что мир ру�шит�ся, человечеству пришел конец». «По�сле землетрясения снова постоянно трясло, люди говорили, что ожи�дается крах мира, осо�бенно Ар�мении. Одна женщина распространяла слухи, что скоро будет еще землетрясение, по�топ, то есть гря�дет конец света». Ср. также название главы «Ночь Апокалипсиса» в кн.: Крушинский М., Проценко А. Дни скорби и му�жества. Ар�мения, декабрь 1988 г. М. 1989. С. 18-25. 


� Ср., например, название фильма о землетрясении А. Невзорова «Семь дней ада» (1988). 


� Такое описание землетрясения – часто встречающаяся метафора в упомянутых школьных сочинениях. На��ряду с ви�шапом (драконом в армянской мифологии), землетрясение описывается так��же как «алчный зверь», «хищный зверь, пожирающий город и людей», «зверь».


� Ср. отрывок из сочинения девятиклассника 10-й школы: «Во время землетрясения небо покрылось ту�чами, подул сильный ветер, здания и деревья стали раскачиваться, задрожала земля...». А в другом сочинении говорится о распространившейся эпидемии, которой на самом деле не было.  – ПЭМ. Гюмри, 2006.  


� Ср. отрывок из сочинения девятиклассника гюмрийской 10-й школы: «Не знаю, правильно ли вы�ра�жаю свою мысль, но я слышал, что это землетрясение не было естественным бедствием, а резуль�татом взрывов атомного ору�жия, поскольку землетрясения распространяются радиально, а в данном слу�чае распространение волны шло по прямой линии. А еще говорят, что, может быть, землетрясение бы�ло слабой силы и резонировалось подрывом атом�ного оружия». – ПЭМ. Гюмри, 2006. Надо от�метить, что среди старшего поколения, свидетелей зем�ле�тря�се�ния, эта идея встречается го�раздо чаще. См: Сафарян Л.В., Пирузян С.А. Указ. раб. С. 63-77. 


� Ср. отрывок из сочинения десятиклассника 4-й школы: «...Дед мне рассказал, что тогда были и воры [мародеры]. Я по�ражаюсь как люди могли воровать, когда все в таком горе! И теперь именно они разбогатели и жи�вут в царских палатах». – ПЭМ. Гюмри, 2006.


� Ср. из школьных сочинений: «Что это было: стихийное бедствие или божья кара?» – ПЭМ. Гюмри, 2006. О дискурсе «землетрясение как божья кара» см: Сафарян Л.В., Пирузян С.А. Указ. раб. С. 74-77.


� На одном из могильных плит портрет девочки, казалось, задает вопрос «почему», и только одно это слово было выведено рядом с ним.


� Гирц К. Интерпретация культуры. М.: РОССПЭН, 2004. С. 181.


� Ср. и структуру интернет-сайта мэрии Гюмри, которая представлена также в делении на Гюмри до землетрясения 1988 г. и после. См.: � HYPERLINK "http://www.gyumri.am/rus/" ��www.gyumri.am/rus/�. 


� Из школьных сочинений. – ПЭМ. Гюмри, 2006.


� Документальный фильм Э. Мхитаряна, А. Багдасаряна «Город: вчера, сегодня, завтра», телесту�дия Нойем, Гюмри, 2006. Интересно, что апокалиптические видения Вавилона также обращаются к образу молодоженов: «И свет светильника уже не появится в тебе, и го'лоса жениха и невесты не будет уже слышно в тебе...» (Откр., 18). О мифологическом контексте и других параллелях этого выражения см. Топоров В.Н. Указ. раб. С. 121-132. 


� Заметим, что свадь�бы в Армении справляли в основном по субботам, а землетрясение случилось в среду.


� Дневник автора. Гюмри, 1989; См. также Сафарян Л.В., Пирузян С.А. Указ. раб. С 68.


� Из школьных сочинений. – ПЭМ. Гюмри, 2006.


� Ср. Заметки Джонатана Стила: «Даже в Гюмри последствия землетрясения забываются на фоне мрачной картины безработицы, охватившей 60 процентов населения. Во времена СССР здесь было 46 предприятий, обслуживавших огромную советскую систему централизованного планирования. Сегодня работает всего два, и то не на полную мощность». – � HYPERLINK "http://www.inosmi.ru" ��www.inosmi.ru� (61.06.06)


� � HYPERLINK "http://www.heraldicum.narod.ru/armenia/gumri.htm" ��http://www.heraldicum.narod.ru/armenia/gumri.htm� (14.12.06)


� См. по Ассман Я. Указ. раб. С. 79.


� Ассман Я. Указ.раб. С. 80.


� Там же. С. 84.


� Там же. С. 85-88.


� По словам композитора, эти стихи уже изначально были задуманы как текст к городскому гимну (см. Гюмри. Сост. Г. Варданян. Ер.: Тигран Мец, 2006. С. 251, на арм. яз.), музыку к которому в 1966 г. исполь�зо�ва�ли вместо курантов городских часов. – Интервью с часовщиком Варпетом Ладиком (Нико�лай Есаевич Мацакян). – ПЭМ. Гюмри, 2006.


� Об этой черте гюмрийцев, восходящей, видимо, к практике ремесленников, подробнее см. ниже.


� Перевод мой.


� Такая параллель была проведена в обращении к нации после землетрясения Католикоса всех ар�мян Ваз�гена I: «Подавленные горем и трауром возлюбленные чада наши, это час панихиды. Час па�нихиды, но нео�быч�ной. Мо�жем сравнить ее разве что с ежегодной панихидой 24 апреля, когда мы всем народом – и в Армении, и в диа�с�по�ре – взываем к памяти двух миллионов наших мучеников, ко�торые пали в дни великого геноцида 1915 года... Возлюбленные братья и сестры, хотя и мы все объ�я�снимым образом находимся в израненном и от�ча�янном сос�то�я�нии; не забудем, что наш верующий народ на протяжении всей своей истории мно�же�ство раз по разным при�чинам претерпевал мучени�че�ство то в малом, то в большом количестве. Даже историки сегодняшнее существо�ва�ние армян�ско�го народа перед всеми этими испытаниями считают проявлением чуда. Как победил силы смер�ти, как сумел возродиться?.. Возлюбленные чада наши, в этом духе и с этой святой верой вознесем молитву наши к Богу. Да при�мет Он мо�ле�ние..., дабы армянский народ продолжил свою мис�сию под этим солнцем и достиг новых вершин. И да завещаем мы в этот час, что каждый из нас по мере сил и возможностей посадит по одному де�ре�ву на свя�той земле Ширака как кресты над могилами на�ших усопших, как в свое время в связи с ве�ликим геноцидом из�вест�ный нам поэт сказал: «Как крест усопшим, посадил я дерево это»... Дух означает единство всех нравственных сил человека, синтез, тайной которого обладает и наш на�род, доказав это на протяжении веков. И сегодня мы являемся тем же народом, стоя сейчас не�по�колебимо перед своей судь�бой, свершая тот же завет – жить, су�ще�с�твовать и преодолевать лю�бые трудности». – «Одолеть беду». Слово Католикоса Всех Ар�мян Вазгена I // Ар�ме�ния, декабрь' 88. Ер.: Айастан, 1990. С. 30 (выделено мной).  


� Школьные сочинения 10-й школы. – ПЭМ. Гюмри, 2006. 


� Там же.


� Интервью с заведующим отдела строительства мэрии Гюмри Грайром Карапетяном. – ПЭМ. Гюмри, 2006.


� См. фильм телевидения «Ширак» о первом гюмрийском биеннале.


� Интервью с заведующим отдела строительства мэрии Гюмри – Г. Карапетяном. 


� ПЭМ, Ереван, 2006.


� Этими сведениями с нами любезно поделился В. Воронков.


� Отметим, что армянское слово, обозначающее рай (драхт), заимствование с пехлевийского, буквально означает 'дерево'. – См. Ачарян Гр. Этимологический корневой словарь армянского языка. Т. I. Ер.: Изд. Ерев. ун-та, 1971. С. 690-691 (на арм. яз.). Как выяснилось из интервью с автором этого художественного проекта, он сознательно пытался обыграть семантическое поле корня 'драхт'. – ПЭМ. Гюмри, 2006.


� Интересно, что мастер-самоучка по резке дерева Стахан вырезал святых персонажей на стволе жи�вого дерева на проспекте им. А. Манукяна, где расположены дом и киоск мас�тера.


� См. примечание 121.


� Топоров В.Н. Указ. раб. С. 121.


� Там же. 


� Варданян Т. «Люди, что уезжают, многие уезжают от обиды» // Эмиграция из Армении. Ер.: Зейтун, 2003. С. 159 (на арм. яз.).


� См. фильм Г. Саргсяна, снятый на телестудии «Ширак»: «Гюмрийский биеннале». Гюмри, 1998 г.


� Ср.: «Поскольку в воспроизводстве любой социальной системы важные роли играют самонаб�лю�дение и са�мо��оописания (Luhman 1981), постольку для полноценного понимания происходящих в об�щественном сознании про�цессов требуется анализ имеющихся самоописаний и их оценка с позиции наблюдателя». – Соколовский С.В. О неуюте автаркии, национализме и пост-советской идентич�но�сти // Этнометодология: проблемы, подходы, концепции. Выпуск 2, М., 1995. С. 90.


� О канонизации в контексте антропологии памяти см. Ассман Я. Указ. раб., passim.


� По словам армянского популярного армянского прозаика Гранта Матевосяна, дом его детства больше напоминал дом, описанный Ксенофонтом, чем любой армянский дом в современном селе.


� Ассман Я. Указ. раб. С. 296-297.


� Там же. С. 293-302.


� О синергетической модели свехструктуры см.: Абрамян Л., Шагоян Г. Динамика праздника: структура, гиперструктура, антиструктура // Этнографическое обозрение. 2002, N 2. С. 37-47.


� О синергетике см. Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. Новый диалог человека с природой. М.: Наука, 1986. 


� В этом смысле синергетическая флуктуация отчасти напоминает и гиполепсис Я. Ассмана. См. Ассман Я. Указ. раб. С. 302-315. О применении синергетических подходов в социальных науках см.: Василькова В.В. По�ря�док и хаос в развитии социальных систем. Синергетика и теория социальной самоорганизации. Санкт-Петер�бург: Лань, 1999. 


� О гердастане см. Карапетян Э.Т. Армянская семейная община. Ер., 1958. 


� Эту аналогию нам подсказал этнолог Л.А. Абрамян.


� Вебер М. Город, в переводе М.И. Левиной, см � HYPERLINK "http://www.i-u.ru/lib/" ��www.i-u.ru/lib/� (20.02.06).


� Достаточно проследить за юмористическим циклом телевевизионной передачи гюмрийского ка�нала национального вещания «Шант», который построен на автостереотипах гюмрийцев. Интерес�но, что контекст, в котором разворачиваются события сериальных юморесок, построен на исключи�тель�но городских темах и персонажах (милиция, военная служба, в чем видна гюмрийская специфи�ка города-гарнизона).  


� Ср. анедкдот: «Назови самую большую вещь в мире. – Язык гюмрийца. – Ну ты и сказал! Я не имел ввиду настолько большую».


� Хотя надо заметить, что многие знаменитые этнографы XIX в. родились именно в Гюмри или получили здесь первичное образование. 


� Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: «КАНОН-Пресс-Ц», «Кучково поле», 2001. С. 60-70.


� Фаэтон и фаэтонщики стали самым распространенным символом Гюмри. Ими открывается го�род��ской сайт (см. <www.gyuri.am/rus/aldtown.html>), они на титульном листе туристических спра�воч�ников (см Азатян. В. Ле�ни�накан. Ер.: Издательство ЦК КП Армении, 1989), они – визуаль�ная кан�ва периода Гюмри в упомянутых филь�мах-летописях о Гюмри.  


� Имеется в виду «Фаэтон Алек» армянского писателя Хачика Даштенца, выросшего в сиротском до�ме Гюмри вместе с другими детьми из Западной Армении, попавшими сюда в результате гено�ци�да армян 1915 г. 


� Из заявки гюмрийского аппликанта в фонд Г. Белля на 2007 г.


� Петросян Г. «Пиршество» Анании Ширакаци и средневекоый пир // Армения и Христианский Восток. Ер., 2000. С. 356-361 (на арм. яз.); В кн.: Armenian Folk Arts, Culture, and Identity. P. 230-234.


� Варданян Г. Указ. раб. С. 10-11.





